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Il Carteggio Don Milani-Gozzini 
 

Si pubblica qui il carteggio intercorso dall’ottobre al dicembre 1953 tra don Lorenzo 
Milani e Mario Gozzini. 1 Come risulterà dall’apparato, alcune di queste lettere o loro brani 
sono già apparsi; tuttavia è parso opportuno restituire integralmente la documentazione, 
con una più larga annotazione e soprattutto facendola precedere da una introduzione che, 
alla luce delle carte conservate nel Fondo Gozzini, aiuta a meglio capire il contesto in cui 
avvenne lo scambio di missive. L’episodio cui esse si riferiscono è noto: don Lorenzo, che 
aveva invitato Gozzini a tenere una lezione alla sua scuola di San Donato a Calenzano, 
espresse la sua vivace insoddisfazione. L’intellettuale fiorentino rispose puntigliosamente, 
sentendosi in qualche modo offeso. I rapporti tra i due si interruppero e solo dopo la morte 
di Milani Gozzini ne rivalutò la figura e la funzione nella Chiesa. La vicenda va tuttavia 
situata in un momento di intenso dibattito all’interno del mondo cattolico italiano in 
generale e fiorentino in particolare sul ruolo della cultura cattolica nella società 
contemporanea. E’ in questo contesto che s’intrecciano i primi rapporti tra i due personaggi 
e che le loro strade si incontrano e si divaricano, per poi ricongiungersi, ormai scomparso il 
sacerdote, molti anni più tardi.   
 
1. Il mondo cattolico agli inizi degli anni ‘50 
 
Il 1951 rappresenta un anno di svolta dentro il mondo cattolico italiano. L’abbandono dei 
vertici decisionali della Democrazia Cristiana da parte di Giuseppe Dossetti, che rende 
manifesta la sua impotenza al rinnovamento politico e preferisce dedicarsi agli studi 
teologici, significa sia per Milani, sia per Gozzini, la perdita di un preciso punto di 
riferimento ideale dentro il partito cattolico2. Fino a quel momento, come era già  
accaduto in occasione della vittoria elettorale del 18 aprile contro il Fronte Popolare3, essi 
avevano appoggiato la Dc, anche se molto cautamente e con spirito critico. Il momento 
storico internazionale e nazionale, la carenza di realismo in una visione troppo plasmata da 
accenti spirituali, non lasciano spazio a possibili intese né ad una concreta e praticabile 
sintesi tra le esigenze di una parte dei cattolici e quelle del proletariato, almeno di quello 
organizzato dai partiti di ispirazione marxista, ma va riconosciuto che attorno al 
dossettismo e «Cronache sociali» si muovono consensi sommersi e speranze di 

                                                 
1 Il carteggio è conservato a Firenze nel Fondo Mario Gozzini presso l’Istituto Gramsci Toscano. Si ringraziano 
vivamente Vilma Occhipinti, il prof. Giovanni Gozzini e l’Istituto Gramsci Toscano per avermi consentito di accedere 
alle carte del fondo (sul quale è in corso una ricerca finanziata dal Dipartimento di studi storici e geografici dell’Università 
di Firenze), che, peraltro, essendo in fase di sistemazione, non è ancora consultabile. 
2  «Il  programma  elaborato  da Dossetti  resta  ancora  oggi,  si  badi,  un  esempio  rilevante  di  prospettiva 
sociale e politica di tipo nuovo» (Cfr. Mario Gozzini, I cattolici e il Pci, dattiloscritto inedito, databile 1990, 
p. 4, Fondo Gozzini, d’ora in avanti F.G.); per un valutazione di Gozzini sulla figura di Dossetti si rimanda 
a: M. Gozzini, Dossetti, ottant’anni di fede e impegno, «L’Unità», 13 febbraio 1988; Dossetti uomo delle due città, 
«Segno», 182(1997), pp. 7‐19. 
3 Scrive Gozzini: «Nel 1948, alle elezioni per il primo parlamento repubblicano, io non votai, costretto a letto da una 
flebite piuttosto grave. Se mi fosse stato possibile andare al seggio elettorale, non credo che avrei votato per il Blocco del 
popolo (comunisti e socialisti uniti)». (Cfr. M. Gozzini, I cattolici e il Pci, cit., p. 2, F.G.); quanto al rapporto di don Milani 
con la Dc nel 1948 si veda: Neera Fallaci, Vita del prete Lorenzo Milani. Dalla parte dell’ultimo, (prefazione di David Maria 
Turoldo), Rizzoli, Milano 1993, p. 162. 
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rinnovamento da parte di una vasta schiera cattolica e non solo, non disposta a seguire le 
direttive immobiliste del centro degasperiano.  
Il periodo appena successivo al 1951 sancisce dunque, per Milani e Gozzini, la presa di 
coscienza dell’immobilismo sociale e culturale da parte della Dc. La presa d’atto 
dell’impossibilità di una critica costruttiva attuata da dentro la Dc spinse Gozzini, Milani, e 
come loro, altri ferventi cattolici italiani, a cercare qualcosa di nuovo per esprimere il 
desiderio di rinnovamento politico ma soprattutto, ad individuare più autentiche modalità 
di rapporto tra il messaggio cristiano e la cultura contemporanea. 
Già alla fine degli anni Quaranta, nella rivista «L’Ultima», ma anche come risulta dai 
carteggi con Giovanni Spadolini e Geno Pampaloni4, Gozzini iniziava a guardare al 
marxismo e al socialismo cristiano in termini critici, ma non polemicamente aggressivi, 
iniziava ad accostarsi alla questione sociale, alla critica della forma-partito. Proprio nei 
confronti della Dc, già tra il 1950 e il 1952, sempre su «L’Ultima», Gozzini non mancava di 
levare una voce critica, accusando il partito di mancare di una visione cristiana e 
rivoluzionaria dello stato democratico, e di attestarsi su posizioni tradizionali, meramente 
liberali, di «rifugiarsi nel limbo equivoco e senza speranze delle istanze moderate».5 
C’è un’interessante lettera di Gozzini a don Eugenio Valentini6, salesiano e studioso di don 
Bosco, che chiarisce le idee sul comunismo, sulla questione sociale e sulla Dc, che lo 
scrittore fiorentino viene maturando già nel 1952: 
 

«Ora, è proprio questo senso di convergenza unitaria fra Stato e 
Chiesa che mi fa essere coerentemente di sinistra. A me la lotta 
sociale, diciamo pure la lotta di classe pare una realtà: connessa con 
l’ordinamento liberistico e quindi capitalistico del mondo. Ne 
consegue che, per raggiungere quella nuova integralità, bisogna fare 
i conti con questa realtà, ossia uscire dal vincolo dialettico della 
lotta di classe. A questo punto lei obietta che è possibile ottenere 
questo anche da destra e magari avanzerà una parola: 
corporativismo (o collaborazione di classe). A me pare che 
l’esperienza fascista abbia insegnato questo: che la collaborazione 
di classe è un’ipocrisia, in quanto le due parti non sono mai, 
assolutamente mai, sullo stesso piano, ma una è sempre più forte 
[…] Guardi cosa è successo all’interno della Dc: dove sono andati 
a finire i programmi riformatori dell’inizio? E il tanto conclamato 
interclassismo non è esso pure un’illusione? In questa situazione, 
non è sommamente opportuno che si continui a insistere, almeno 
sul piano dei principi, sulla necessità, spirituale, della sinistra? Per 
noi cattolici il problema non è assicurare a tutti un miglior tenore 
di vita (materialismo) ma è quello di intendere il moto sociale in 
atto, quel moto che  ha trovato nella rivoluzione russa il suo 
catalizzatore più cospicuo, e di avviarlo a risultati spiritualmente 
positivi.»7 

 
                                                 
4 Si vedano i cenni al riguardo in: Giambattista Scirè, Le Carte Gozzini. Il dialogo tra cattolici e comunisti nel secondo dopoguerra, 
«Italia Contemporanea», 233(2003). 
5 Cfr. M. Gozzini, Arzanà, «L’Ultima», 53-54(1950), p. 72; M. Gozzini, Involuzione o novità?, ivi, 63(1952), p. 95. 
6 Per maggiori notizie sull’autore si rimanda alle seguenti pubblicazioni: La direzione spirituale dei giovani nel pensiero di don 
Bosco (1952); La spiritualità di don Bosco (1952); La pedagogia mariana di don Bosco (1953); Don Bosco e l’apostolato della stampa 
(1957), Spiritualità e umanesimo nella pedagogia di don Bosco (1958). 
7 Lettera di Gozzini a don Eugenio Valentini del 31 luglio 1952 (F.G.). 
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Don Milani aveva iniziato, da qualche anno, la sua azione di vice-parroco della comunità 
di San Donato a Calenzano. Il giovane Lorenzo non era in fondo preparato alla situazione 
sociale, culturale e religiosa che gli si presentò: il suo era un approccio che partiva, dunque, 
dall’esperienza quotidiana, vivendo direttamente i problemi della gente, la disoccupazione, 
l’analfabetismo, lo sfruttamento minorile. Gli pareva inconcepibile che la Chiesa non fosse 
in grado di “accogliere” i poveri. Seguiva sì le vicende del mondo culturale cattolico, ma lo 
faceva a distanza, non prendendovi parte direttamente, se non con qualche sporadico 
articolo o lettera su riviste e quotidiani cattolici.8 Don Milani, in particolare dopo 
l’allontanamento di Dossetti dalla Dc, non riusciva proprio a credere nella possibilità di 
agire fiancheggiando l’azione politica del partito democristiano, in funzione critica, insieme 
a gruppi intellettuali che producevano solamente progetti editoriali e riviste: comprendeva 
che il suo ruolo doveva essere un altro, che poteva esserci anche un “altro” modo di fare 
cultura. Per chiarire meglio l’idea di un’azione “culturale” diversa, esplicatasi poi nella 
dedizione assoluta alla “sua” scuola, idea maturata e fortificatasi in don Milani soprattutto 
intorno al 1952, è utile riportare una lettera inviata all’amico, il magistrato e intellettuale 
cattolico, Gian Paolo Meucci:  

 
«Ieri mi hai fatto un po’ patire perché noialtri campagnoli quelle 
poche notizie che ci vengono dalla città le beviamo per vere […] 
Fino a ieri p.es. usavo consolare i miei ragazzi colla promessa di 
una redensibilità della parte migliore della Dc. Dicevo loro che con 
le preferenze potremmo costruire un partito cristiano fatto tutto di 
sindacalisti e di massaie. Della Cisl m’hai insinuato invece il 
sospetto di infiltrazioni dell’area del dollaro. Dell’Acli massa di 
manovra ecclesiastica. Di Fanfani conformismo. Di La Pira 
paternalismo. Dell’Aci merda. Di Pio XII merda. Di De Gasperi 
merda. Di «Adesso» merda. Di Giuseppe (Dossetti, n.d.a.) 
disperazione. Oppure no, forse qualcosa di peggio. Di Dossetti 
stima illimitata. Ma in questa stima per l’uomo che si è trovato solo 
nel deserto quasi un invito anche a me a dire, siamo soli […] 
Sentirci due o tre dalla parte di Dio e tutto il resto nel più sporco 
tradimento».9  

 
Intanto Gozzini proseguiva il suo percorso d’interazione con altri intellettuali cattolici, 
quelli critici nei confronti della Dc, nel tentativo di costruire un progetto di rinnovamento 
del mondo cattolico, passando, per esempio, attraverso una forma di collegamento tra le 
riviste  cosiddette “d’avanguardia”, come si evince dalla parole di “uno dei Galli”, con 
buona probabilità si tratta di Nando Fabro10, che nell’aprile 1950 faceva riferimento a 
quelle riviste che avrebbero potuto dare un contributo interessante, culturale oltre che 
sociale e politico, all’evoluzione del mondo cattolico. Metteva così a confronto le posizioni 

                                                 
8 Ci si riferisce in particolare a: Lorenzo Milani, Franco, perdonaci tutti: comunisti, industriali, preti, «Adesso», 15 novembre 
1949; Id., Per loro non c’era posto, ivi, 15 dicembre 1950; Id., Lettera ad un predicatore, «Vita cristiana», 1952; successivamente: 
Id., Lettera dalla montagna, «Il Giornale del Mattino», 15 dicembre 1955. 
9 Lettera di don Milani a Gian Paolo Meucci del 21 giugno 1952, pubblicata in: Maurizio Di Giacomo, Don 
Milani tra solitudine e vangelo, 1923‐1967, Borla, Roma 2001, pp. 61‐62; anche: Mario Lancisi, …e allora Don 
Milani fondò una scuola. Lettere da Barbiana e San Donato, Coines, Roma 1977, pp. 124‐125). 
10 Scrive Fabro: «Vien da pensare che qualcosa stia maturando, di nuovo, qualora queste riviste trovassero un punto di 
incontro e di fusione, potrebbero forse dar vita a quella formazione politica nuova, sgombra da pregiudiziali 
confessionalistiche, aperta a tutti gli spiriti liberi». (Uno dei Galli, Ultima, Cronache sociali, Adesso, «Il Gallo», 4(1950), p. 7. 
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de «L’Ultima» 11, «Adesso»12 e «Cronache sociali»13, unendole con una comune 
caratterizzazione: “cattolici di avanguardia.” A Fabro, Gozzini rispondeva manifestando la 
sua volontà di apertura ad altre esperienze di confronto culturale e politico: 

 
«Quanto alla direzione in cui ora operare, tu sai già che siamo 
perfettamente d’accordo. Nulla di più alieno da noi che il coltivare 
orticelli separati o usare il cannocchiale rovesciato […] La tua 
proposta pratica di ritrovarsi vi era già contenuta con un esplicito 
invito al collegamento e al concentramento di forze. Si tratta, in 
primo luogo, di far sì che le nostre voci non si disperdano ma si 
uniscano in un solo strumento» 14. 
 

Rispetto agli esordi molto elitari e isolati con la rivista «L’Ultima», specialmente dopo 
l’incontro con la rivista «Il Gallo» di Nando Fabro, maturava in Gozzini l’idea di staccarsi 
da quello che lui chiamava il “fiorentinismo”15 e di aprirsi ad esperienze di scambio e 
confronto intellettuale con altre città, in particolare con Milano. Accanto dunque al futuro 
impegno nei convegni organizzati a Firenze da La Pira e nel progetto di rivista «Le 
Dodici», che doveva ruotare attorno al nuovo sindaco di Firenze, in cui, come vedremo, 
sarebbe stato coinvolto anche l’allora cappellano di San Donato, Gozzini partecipava ad 
altre due importanti iniziative dentro la cattolicità italiana, che ci permettono di collocare 
meglio gli sviluppi del successivo incontro con don Milani: il convegno delle cosiddette 
“forze cristiane di riserva” e il progetto editoriale con la Corsia dei Servi di Milano. Su 
questo secondo aspetto è già in corso una ricerca16 e quindi non verrà qui svolto: basterà 

                                                 
11 Si veda: N. Fabro, Il problema politico-sociale, «L’Ultima», 58-59(1950), p. 58. 
12 La rivista di don Primo Mazzolari portava avanti il tema del dialogo, in un modo che non nascondeva caratteri di 
particolarità rispetto al panorama di quegli anni. Era entrata in contatto con Gozzini nei primi anni Cinquanta, 
soprattutto in seguito al convegno di Modena del gennaio 1951 (cfr. «L’Ultima», 63[1951]), in cui erano stati toccati i 
temi del dialogo, con un’attenzione particolare al mondo dei poveri, dei disoccupati, alla questione della pace; su 
Mazzolari si veda il recente saggio: Maurilio Guasco, Mazzolari e la Democrazia Cristiana di De Gasperi, in C. 
Brezzi, C.F. Casula, A. Giovagnoli, A. Riccardi (a cura di), Democrazia e cultura religiosa. Studi in onore di Pietro 
Scoppola, Il Mulino, Bologna 2002, pp. 371-391. 
13 Scrive Gozzini: «Al convegno romano vennero solo alcuni esponenti di «Cronache sociali», la rivista più impegnata in 
politica, che faceva capo a Dossetti; a me interessava ma ai miei amici “ultimi” poco o punto. E l’incontro purtroppo non 
ebbe seguito».(Cfr. M. Gozzini, Memoria de L’Ultima, «Religione e società», 22-23(1995), pp. 132-146). La rivista di Dossetti 
infatti privilegiava i temi di politica interna, internazionale, vita dei partiti, economia, sindacalismo, e male si conciliava con 
le impostazioni più letterarie e “spirituali” date da «L’Ultima». 
14 Lettera di Gozzini a Nando Fabro, s.d., presumibilmente del 1950 (F.G.); ma la ricerca di nuovi collegamenti è 
evidente anche in questo riferimento a Geno Pampaloni: «Domenica da Mazzolari ci sarò certamente, ci sarà Fabro e 
parecchi altri amici. Vediti l’ultimo «Adesso» (…) mi pare che anche lì, pur con impennate ingenue e rischiose, ci 
siano delle possibilità, delle aperture. Se vogliamo bene a noi stessi, bisogna far di tutto perché anche lì non ci 
cancellino, non si richiudano» (Lettera di Gozzini a Geno Pampaloni del 29 dicembre 1950 – F.G.). 
15 A tal fine è significativo riportare due precedenti interventi di Gozzini sull’argomento: M. Gozzini, Firenze merita di essere 
scoperta dall’Italia. Gli intellettuali fiorentini non sono alla moda ma vanno al sodo, «L’Ora dell’azione», 27 settembre 1948; Id., 
Amare considerazioni sui decadenti aspetti della vita artistica di una nobile città, «L’Arena», 24 luglio 1949; anche: Carteggio aperto, 
«L’Ultima», 44-45(1949), p. 74; e soprattutto un passo di una sua lettera autocritica, databile sempre intorno al 1950: «Il 
nostro fiorentinismo era, se non m’inganno, di specie alquanto diversa (del “tutto sistemato” del secondo 
«Frontespizio»)… era un bisogno di ordine perentoriamente affermato sul disordine prestabilito, era un grido che voleva 
liberarsi ad ogni costo da un mutismo troppo peso, era un protendersi non tanto verso una sicurezza quanto verso il 
rinascere d’una speranza che pareva per sempre sepolta». (Lettera di Gozzini a Nando Fabro, s.d. – F.G.). 
16 Il progetto, relativo ad una collana di testi religiosi, che avrebbe dovuto coinvolgere alcuni intellettuali cattolici milanesi, 
vicini all’Università Cattolica, e i più avvertiti esponenti della cultura cattolica fiorentina e genovese gravitante intorno a 
«L’Ultima» e «Il Gallo», era il punto di partenza per un discorso di più ampio respiro che avrebbe assunto, nel tempo, 
risvolti politici e sociali. Il progetto, tra il gennaio 1952 e la fine del 1955, vide coinvolti, con impegno e ruoli diversi: 
Gozzini, Turoldo, De Piaz, Barsotti, Balducci, Cristini, Bartoletti, Lazzati, Balbo, Morandini, Giordani, La Pira, Angelini, 
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ricordare che fu un progetto di collaborazione con i padri Turoldo e De Piaz della Corsia 
dei Servi, fortemente cercato da parte di Gozzini, e carico di concrete possibilità di 
realizzazione. Ciò accadde a cavallo del mancato consolidamento dell’amicizia con don 
Milani. 
Qui ci soffermiamo invece sulla prima iniziativa. 
 
2. Il convegno delle “forze cristiane di riserva” 
 
Già nel 1951 «L’Ultima» aveva affrontato, per la prima volta in maniera esplicita, il tema 
dell’azione politica dei cristiani, sostenendo la necessità di occuparsi di politica, 
confermando l’opposizione al partito di tutti i cattolici, opponendosi ad ogni forma di 
confessionalismo e clericalismo.17 Ma il momento più concreto del dialogo che Gozzini 
intraprese con quella parte dell’intellettualità cattolica più vicina ad un’analisi politica e 
sociale della realtà, può farsi iniziare nel 1952, a seguito dell’invito a partecipare ad un 
convegno delle cosiddette “forze cristiane di riserva”, cioè di uomini di fede cattolica, ma 
senza alcun legame ufficiale con la Dc. A questo convegno partecipò anche Gian Paolo 
Meucci, che già allora intratteneva rapporti con don Milani. Il convegno, organizzato da 
Franco Morandi e dalla rivista «La Via», diretta da Igino Giordani, si svolse a Villa Gagnola, 
nei pressi di Varese, ad una quarantina di chilometri da Milano, il 14 e 15 giugno 1952, e 
vide la partecipazione dei cosiddetti “pratici”, intellettuali e politici vicini alla sinistra 
democristiana e dei cosiddetti intellettuali “inquieti”.18 E’ interessante riportare alcuni brani 
della lettera di invito al convegno, del maggio 1952, recapitata “ad alcuni amici”: 
 

«Organizziamo un convegno delle forze cristiane di riserva. 
Modestamente autoproclamandosi forze cristiane di riserva e 
rappresentando solo noi stessi. Liberi cittadini, di fede cattolica, più 
o meno militanti nella dc, ma senza alcun legame e alcune veste di 
partito o di correnti. Un ristretto incontro di amici, per uno 
scambio di idee […] Scopo: chiarire le proprie idee sulla situazione 
politica italiana dopo le amministrative. Esaminare la possibilità e 
l’opportunità di una presa di contatto più costante e più estesa; 
ambiente: pressappoco quello dei vari orientamenti di sinistra della 
dc, ma senza alcun legame e sempre a titolo strettamente 
personale; uomini: elementi nuovi, non impegnati e non 
sperimentati in posti di notevole responsabilità. Forze di riserva. 
Ma nuove energie, non rimanenze di magazzino […] non 
desideriamo né clientele, né paternalismi. I promotori possono 
considerarsi intellettuali, scrittori, giornalisti, ma ciò non costituisce 
pregiudiziale, salvo le necessarie possibilità di comprensione e di 
affiatamento […] si tratta di valutare le attuali possibilità politiche. 

                                                                                                                                               
Ricca, Fabbretti, Fabro, Volpini, Oxilia, Colombo, Merzagora, Santucci, Vannucci, Pelloux, La Pira, Lupori, Meucci, 
Calati, Gatti, Ranchetti, Bianchi, Briatico, Campo, Desiderio, Sebregondi, Draghi, Guardini. 
17 Cfr. Sono tenuti i cristiani a un’azione politica? Come e perché?, «L’Ultima», 61-62(1951), p. 110. 
18  L’invito  per  il  convegno,  a Gozzini  e  a  «L’Ultima»,  era  stato  girato  dallo  stesso Nando  Fabro:  «Ti 
ringrazio per avermi messo in comunicazione con Franco Morandi (…) Morandi mi fa sapere che a metà 
giugno, il 15, terranno un convegno politico (per un’azione nuova in campo cristiano) in un paese presso 
Varese, e mi chiede  se voi gradireste  l’invito»  (Lettera di Nando Fabro a Gozzini del 31 maggio 1952 – 
F.G.). 
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Confrontare le relative proposte ed esperienze. Un incontro 
culturale, ma pratico.»19  

 
Il dibattito che scaturì dalla discussione a quel convegno è riportato nel 1952 sulle pagine 
de «Il Gallo» e vide protagonisti lo stesso Fabro e Franco Morandi sul tema “cristiani di 
sinistra”. «Il Gallo» sostenne l’impossibilità di una azione politica di avanguardia attuata da 
dentro la Dc, mentre «Politica sociale» se la prese con gli “acchiappanuvole” (categoria a cui 
appartenevano, secondo Morandi, non solo i “Galli”, gli “Ultimi”, e quelli di «Adesso», ma 
anche l’esperienza precedente “Sinistra cristiana”). Fabro allora rincarò la dose, definendo 
“le altre due correnti di sinistra, «La Via» e «Politica sociale», ridotte al possibilismo”, e 
rivendicò invece l’importanza della “azione costruttiva e rivoluzionaria di Gozzini”. La 
polemica fu chiusa dallo stesso Fabro, con l’esplicito e ironico titolo Terza e ultima nota di 
Franco Morandi, e dopo questa i “Galli” non fanno più polemica, né parleranno più di politica di parte. 20 
Si è detto dei cattolici “inquieti” e il mondo politico della sinistra democristiana. Gozzini, 
ma più in generale gli “Ultimi”, i “Galli”, quelli di «Adesso» appaiono nel campo della 
cattolicità italiana come dei battitori liberi. Non sono legati all’associazionismo cattolico né, 
tanto meno, al partito. Derivano, come si è visto, da singole maturazioni e prese di 
coscienza a metà tra la matrice culturale (spesso rifacendosi ai nomi di Maritain, Mounier, 
De Lubac e alla Nouvelle théologie), sociale e religiosa. Ciò che contraddistingue queste 
esperienze è ben espresso nel volume Rischio e fedeltà21 di Gozzini, ben accolto, dallo stesso 
don Mazzolari, che intende rappresentare un modo d’essere cristiano interiormente ricco 
ma anche impegnato nella società22. Un modo di essere cristiano che Gozzini ha ben chiaro 
fin da un precedente incontro con Mazzolari, rievocato successivamente in termini che ci 
permettono di cogliere un’affinità con tutta la vicenda umana di don Milani:  

 
«Di Mazzolari mi colpì una reiterata affermazione il cui senso era il 
seguente: fra i vizi di noi cattolici c’è anche quello di fermarsi 
sempre qualche passo prima del limite estremo, oltre il quale scatta 
la disobbedienza e magari l’eresia […] Sentirsi Chiesa ed amarla 
esige, al contrario, che si arrivi fino al limite senza oltrepassarlo. 
Una lezione preziosa che non ho mai dimenticato».23 
 

Don Milani quel limite non oltrepassò mai. E’ evidente che Mazzolari, il primo tra questi a 
porsi il problema, non guarda al comunismo come dottrina filosofica, ma ai comunisti, al 
loro essere uomini, al loro stato d’animo che è la loro reale forza.24 Questa analisi è 
condivisa certamente da quelli de «Il Gallo», da Gozzini de «L’Ultima», e certamente, anche 

                                                 
19 Lettera “ad alcuni amici”, maggio 1952, (da recapitare con conferma o meno all’invito, a Franco Morandi) – F.G.). 
20 Il dibattito si sviluppa su «Il Gallo» dal n. 7 al n. 10 del 1952; si vedano in particolare: n. 7, luglio 1952, p. 7-8; n. 8, 
agosto 1952, p. 8; n. 10, ottobre 1952, p. 11. 
21 M. Gozzini, Rischio e fedeltà: appunti sull’uomo ultimo, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1951 
22 Scrive Mazzolari a Gozzini: «Tu sai che penso col cuore, e con “Rischio e fedeltà” (il titolo è di mio gusto) mi ci 
trovo bene. Speriamo che i soliti non ci trovino l’eretico: comunque, un libro che non spiegasse con fedeltà fino al 
rischio non sarebbe oggi un testimone, ma un paracarri. E di questi ne abbiamo fin troppi nella cristianità […] Abbi 
fiducia e dillo anche agli amici di vivere l’ora: questa è l’ora!» (Lettera di Primo Mazzolari a Gozzini del 17 gennaio 
1952 – F.G.). 
23 Cfr. M. Gozzini, Memoria de L’Ultima, cit. 
24 Cfr. G. Traniello, Discorrendo di cattolici e comunisti, «Rivista di storia e letteratura religiosa», 2(1975), p. 253; sul rapporto 
tra le idee di Milani e quelle di Mazzolari si veda: Nazareno Fabbretti, Don Mazzolari, don Milani: i “disobbedienti”, Milano, 
Bompiani, 1972; G. Miccoli, Don Primo Mazzolari: una presenza cristiana nella cronaca e nella storia italiana, «Cristianesimo nella 
storia», 3(1985), pp. 561-598; M. Ranchetti, Tesi su don Milani, in Id., Gli “ultimi preti”. Figure del cattolicesimo contemporaneo, 
Edizioni Cultura della pace, Fiesole 1997, pp. 17-29. 
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da Don Milani. Ciò comporta una ridefinizione del rapporto tra uomini, credenti e non, e 
di conseguenza un confronto, esplicito o meno, con la politica. Mazzolari, pur non 
spingendosi oltre quel “limite” di cui parlò a Gozzini, affronta la questione in termini netti 
e coraggiosi, attirandosi più volte le critiche e le sconfessioni da parte del Vaticano e della 
Dc (solo il cardinale Montini, a Milano, dopo le polemiche, lo inviterà a predicare in 
diocesi, strappandolo al silenzio impostogli dal Sant’Uffizio; don Milani ugualmente, e per 
questo sarà “confinato” prima a San Donato, poi a Barbiana; entrambi poi furono, troppo 
spesso, e ingiustamente, accusati di filocomunismo25). 

 
3. Un progetto di rivista: «Le Dodici» 

 
Ma è soprattutto in occasione della costruzione del progetto di rivista «Le Dodici» che 
avvenne, tramite l’amico comune Meucci, un primo, breve, incontro tra don Milani e 
Gozzini. Più che questo contatto, che si vedrà più avanti, è interessante qui riportare le 
posizioni di don Milani e di Gozzini, coinvolti entrambi a dare un parere sul progetto della 
rivista lapiriana26, ed accennare brevemente all’interesse suscitato dalla possibile nascita 
della rivista lapiriana, come si evince da una lettera inviata da Gozzini a Luigi Santucci. 
Scrive Gozzini:  

 
«Le Dodici: La gestazione è assai più laboriosa di quanto non 
lasciasse prevedere l’improvvida ed imprudente avance del nostro 
ottimo quanto pericoloso Bedeschi. Comunque la cosa va. Ci 
stiamo lavorando accanitamente, Balducci, Davide, Meucci ed io, 
soprattutto. A nome di tutti ti rivolgo una proposta ufficiale: 
dovresti farci una rubrica settimanale […] Dunque ti vogliamo 
con noi. Pensaci e decidi per il sì» 27. 
  

Ma non c’è solo lo scambio di impressioni tra Santucci e Gozzini, il parere di don 
Matteucci, padre Balducci, don Bartoletti, don Barsotti che discutono con Lazzati, Meucci, 
di questo progetto di rivista del cattolicesimo fiorentino nuovo, che poi non vide mai la 
luce. Anche Nicola Pistelli ne era a conoscenza e avrebbe dovuto parteciparvi, come 
dimostra una lettera28 inviata ad Ettore Bernabei, direttore de «Il Mattino» e probabile 
promotore editoriale della auspicata rivista.  
E’ evidente che Nicola Pistelli, reduce dalla fresca e innovativa esperienza della rivista «San 
Marco», la prima a impostare il dialogo con il mondo comunista in termini concreti e di 
                                                 
25 Cfr. Sandro Magister, La politica vaticana e l’Italia (1943-1978), Editori Riuniti, Roma 1979, pp. 143, 209-212, 221; G. 
Miccoli, Cattolici e comunisti nel secondo dopoguerra: memoria, storia, ideologia e lotta politica, «Studi Storici», 3(1997), pp. 951-991; 
più in generale si veda: Id., La Chiesa di Pio XII in Storia dell’Italia repubblicana. I Costruire la democrazia, Einaudi, Torino 1994, 
pp. 569-613 
26 Non molto studiato il dibattito sul progetto di rivista lapiriana «Le Dodici». Per qualche riferimento, si 
veda: Mario Lancisi, I profeti del Concilio, «Paese Sera», 21‐22 aprile 1977; Andrea Cecconi, Ernesto Balducci 
intellettuale e operatore culturale, «Testimonianze», 347‐349(1992), p. 280; Gian Luigi Cappelli, Nicola Pistelli. 
La Dc dimenticata, Morcelliana, Brescia 1995, p. 114‐115. 
27 Lettera di Gozzini a “Lillo” Santucci del 17 gennaio 1955 – F.G.); sullo scrittore cattolico milanese si vedano in 
particolare: Giovanni Cristini, Invito alla lettura di Luigi Santucci, Mursia, Milano, 1976; Primo Mazzolari, Con tutta 
l’amicizia: carteggio tra don Primo Mazzolari e Luigi Santucci (1942-1959),  Edizioni paoline, Milano 2001. 
28 Scrive Pistelli: «Sono stato invitato a entrare nella redazione del settimanale in progetto e a tale titolo vorrei 
esprimere la mia opinione sull’impresa (…) Un giornale che faccia perno su La Pira è un grosso fatto politico, attorno 
al quale si crea automaticamente una aspettativa nazionale che non deve essere delusa. È carta che deve essere giocata 
con accortezza» (Lettera di Nicola Pistelli ad Ettore Bernabei e ai promotori del settimanale cattolico «Le Dodici», del 
20 dicembre 1954, F.G.). 
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reale coinvolgimento dialettico, e in procinto di lanciarsi nella futura impresa della rivista 
«Politica», ha, già allora, le idee chiare su come debba essere impostata una rivista cristiana, 
espressione di un modo nuovo di intendere il cattolicesimo: più spazio agli aspetti socio-
politici ed economici piuttosto che a quelli religiosi e letterari, individuando come punto 
fermo non la scontata e datata critica al liberalismo ma quella al monopolismo e al 
centrismo, da sostenere con un linguaggio concreto, popolare e non settario o iniziatico, 
per fornire una risposta al fermento di forze nuove in ogni settore della classe dirigente, 
per la maturazione di soluzioni che aprano prospettive di lavoro alle tante energie 
compresse della società italiana. Al giovane Pistelli guardavano con fiducia sia Gozzini, 
che avrebbe portato certe istanze pistelliane fin dentro al suo “dialogo alla prova” degli 
anni Sessanta, sia Don Milani, che si sarebbe confrontato, più avanti, con la nuova rivista 
«Politica»29. Il giovane politico fiorentino, già nel 1953, scriveva:  

 
«Il mondo cattolico è l’unico che abbia in sé una grande disponibilità 
rivoluzionaria […] La rivoluzione non è peccato, dal momento che 
l’etica cattolica non è uno dei tanti gendarmi accovacciati dietro la 
barricata borghese».30 
 

Sono premesse importanti al futuro dialogo coi comunisti, ma vengono parzialmente 
ridimensionate, come pure in don Milani, con alcune successive prese di posizione, per 
esempio, sulla cosiddetta “obbedienza” alla Chiesa. Pistelli, non era disposto ad entrare in 
rotta fino in fondo con la Chiesa, come si sarebbe visto in occasione delle pressioni della 
curia fiorentina riguardo alla rivista «Politica», che Pistelli subì e accettò di buon grado (ma 
non essendo affatto obbligato a farlo, vista la veste della sua rivista, per nulla legata 
ufficialmente ai vertici ecclesiastici, a differenza, per esempio, dell’altra rivista fiorentina, 
«Testimonianze», di padre Balducci, Gozzini, Meucci). Ma don Milani era invece disposto a 
portare fino in fondo la sua battaglia, pur patendo l’isolamento, e comunque rimanendo 
sempre in «realissima, vissuta, sofferta, intatta, innamorante, comunione con la Chiesa».31 
Paradossalmente, la dimensione politica delle idee di don Milani, senza diminuire la loro 
dimensione religiosa, evangelica, ben più che nel politico Pistelli, è determinante. La sua è 
un’istanza progressista che si esprime dentro la Chiesa stessa, e come tale appare di una 
fortissima portata rivoluzionaria.  
Non è un caso che don Milani, successivamente, riferendosi all’atteggiamento di riverenza 
che quasi tutti gli intellettuali cattolici avevano ancora nei confronti dei rappresentanti della 
Chiesa, affermasse:  
 

«Forse è che mancate di quadratura ideologica […] Noi la Chiesa 
non la lasceremo perché non possiamo vivere senza i suoi sacramenti 
e senza il suo insegnamento. Accetteremo da lei ogni umiliazione 
[…] criticheremo vescovi e cardinali serenamente visto che nelle 
leggi della Chiesa non c’è scritto che non lo si possa fare […] Dopo 
la critica la migliore forma di educazione che possiamo dar loro è di 

                                                 
29 Si veda, a questo proposito, la nota 31. 
30 Nicola Pistelli, La rivoluzione non è peccato, «San Marco», gennaio 1953, pp. 3-9. 
31 Lettera di don Alfredo Nesi a Gozzini del 15 maggio 1976 (F.G.). 



Giambattista Scirè - Il Carteggio Don Milani-Gozzini 
 

9

informarli. Le informazioni a un vescovo da dove credi che 
arrivino?».32 

 
Su queste basi, dunque, con l’approccio sociale e politico che imprimeva la presenza di 
Pistelli e con l’attenta opera di mediazione culturale e spirituale diretta da Gozzini, Meucci, 
La Pira, al progetto della rivista, non appare strano il coinvolgimento da parte di don Milani 
nel dibattito per la nascita della rivista lapiriana, l’unico caso di una sua partecipazione, 
seppure sfiorata e solo iniziata, ad un progetto collettivo e corale lanciato da parte 
intellettuale.  
Fra i promotori del progetto «Le Dodici», come si è visto, c’era uno dei giovanissimi 
fondatori della Dc fiorentina, non solo amico di Gozzini, ma anche molto vicino a La Pira, 
fin dai tempi di «Cronache Sociali» e del primo «San Marco», Gian Paolo Meucci. E’ lui che 
sollecitò i consigli e la collaborazione di don Milani, quasi a rimarcare meglio il graduale 
distacco, insieme con Gozzini, dal precedente cattolicesimo “papiniano”. Ma don Milani, 
dimostrando tutta la sua riluttanza ad un coinvolgimento in un progetto intellettuale 
“tradizionale”, promosso dalla ricca editoria borghese, rifiutò con garbo.  
Scrive don Milani a Meucci:  

 
«Quando voi scrivete, se ho ben capito, vi proponete di trovare il 
modo di far andare le cose meglio. Vi piacerebbe conoscere le leggi 
migliori e i governi migliori per scaricare su di loro le leve di 
comando e ottenere che i poveri siano finalmente onorati e che la 
Chiesa faccia un po’ meno brutta figura. Allora se è così non posso 
darti nessun consiglio sul giornale, perché non me ne intendo […] 
Voi ai poveri non fate nulla quando parlate di loro ai non poveri. 
Si, lo so che dai poveri ci vai dalla mattina alla sera e conosci tutto, 
o quasi, sulle burrasche dell’Arno. So anche che il tuo agire, cioè 
quello di La Pira, produce un magnifico rimescolio di coscienze nel 
mondo borghese e forse anche in quello dei poveri. Vi ammiro e vi 
amo e prego per voi che riescano tutte, ma quando penso alla 
vostra ricchezza intellettuale e alla povertà intellettuale di altri non 
posso fare a meno di pensare che, a scrivere un giornale per i 
ricchi, vi sprecate volgarmente».  
 

Poi continua:  
 
«Cosa aspetti a chiuderti a ogni altra attività e scrivere un trattatello 
elementare economicissimo e limpidissimo di diritto? Vuoi tu che i 
poveri regnino presto? Vuoi che regnino bene? Scrivi dunque o un 
libro per loro o un giornale per loro oppure fatti apostolo tra i tuoi 
compagni laureati cattolici per dar vita a una grandiosa scuola 
popolare a Firenze. Non come un dono da fare ai poveri, ma come 
un debito da pagare e un dono da ricevere».33  

 
                                                 
32 Lettera di don Milani a Nicola Pistelli dell’8 agosto 1959, pubblicata in G.L. Cappelli, Nicola Pistelli, cit., 
pp.  259‐261;  a  proposito  del  dovere morale  dell’informazione  secondo Milani,  si  veda  il  bell’articolo: 
Giacomo Devoto, La lettera, «La Nazione», 13 giugno 1968. 
33 Lettera di don Milani a Meucci, del 2 Marzo 1955, pubblicata in: Lorenzo Milani, Lettere di don Lorenzo 
Milani priore di Barbiana, a cura di Michele Gesualdi, Mondadori, Milano 1988², pp. 43‐45. 
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Già a questo punto, appare chiara la differenza, non tanto nelle idee o nei fini, quanto nei 
mezzi e nei metodi, nel linguaggio, che contraddistingue Gozzini, La Pira, Pistelli e Meucci 
e che dall’altro invece rende unico e solitario il lavoro “culturale” di don Milani. Questi non 
rinnegò mai il valore riformatore e la tensione dinamica della cultura ma la rese sempre 
funzionale alla realtà, d’aiuto per la vita di tutti i giorni, per la fede; mentre i primi la 
ritenevano un elemento necessario per la rinascita spirituale, culturale e politica, ma anche 
come punto di incontro tra diverse idee (non ideologie), senza alcuna pregiudiziale di 
classe. Don Milani, dunque, coerentemente a ciò che aveva scritto nella Lettera ad un 
predicatore, rivendicava per sé il ruolo di provare a sostenere un modo “altro” di fare cultura, 
quello della scuola popolare, anche come strumento indispensabile di rievangelizzazione dei 
lontani, di confronto tra credenti e atei, ma guardava con speranza, pur ammettendo di non 
aver le capacità né la voglia di parteciparvi in prima persona, al tentativo di progetti 
editoriali più “tradizionali” degli intellettuali cattolici, con molti dei quali era legato da 
vincoli di amicizia. Non sono posizioni opposte: viaggiano, piuttosto, su binari paralleli, e 
come tali, sono destinate a non incontrarsi.  
Ma c’è almeno un altro elemento da considerare. Gozzini, già ne «L’Ultima», aveva 
maturato un giudizio critico nei confronto di un’altra esperienza comunitaria, certo diversa, 
più “estremista” di quella milaniana, ma pur sempre legata alla possibilità di un rapporto 
più democratico tra comunità e Chiesa, quella di don Zeno Saltini e del gruppo di 
Nomadelfia34, la città “modello” fondata da un ordine laico, che faceva un riferimento 
esplicito alla rivoluzione personalista di Mounier, e che, come tale, era guardata con 
attenzione da parte de «Il Gallo», di «Adesso», degli “Ultimi”. Gozzini conosceva Saltini, 
non direttamente, ma aveva la percezione della sua vicenda umana e religiosa, essendo 
legato a padre David Turoldo che quell’esperienza, invece, aveva vissuto in prima 
persona.35 Su questo argomento c’è una lettera di Gozzini indirizzata a Nazareno Fabbretti, 
allora collaboratore de «Il Gallo», che permette di capire il suo giudizio su Nomadelfia: 

 
«Ho letto la lettera di congedo di don Zeno da Nomadelfia, dopo 
l’ordine del Sant’Uffizio. Dolorosissimo documento: una prova, 
direi, di quanto sia difficile, più difficile di sempre, oggi 
“amministrare” la carità. Né mi sembra che si possa sistemare la 
questione dentro noi stessi, accusando il Sant’Uffizio: ci sono state 
delle carenze, delle gravi carenze soprattutto di chiarezza (quanto 
volte ne ho parlato con Fabro) nei progetti e nei mezzi da parte 
proprio di Nomadelfia. Danilo Dolci passò di qui pochi giorni fa, 
non mi accennò nulla, ostentando sempre quella sua sicurezza 
troppo sicura che m’aveva reso impossibile, da un pezzo in qua, 
comunicare con lui.» 36 

 
Questa mancanza di comunicazione, di chiarezza, da parte di don Saltini, poi di Danilo 
Dolci, nei confronti non solo della Chiesa, quella parte della Chiesa più aperta che avrebbe 
potuto mediare, ma anche nei confronti degli stessi intellettuali cattolici, è sintomatica di 
una diversità di prospettive e modalità d’azione per un rinnovamento concreto della 

                                                 
34 Cfr. Qualcosa è sorto nella bassa Modena ,«L’Ultima», 51(1950), p. 36; Prime notizie su Nomadelfia, «Il Gallo», 
2(1950), p. 1. 
35 Si ricordi che Turoldo fu costretto a lasciare Milano per Firenze proprio per aver collaborato con don Zeno in 
quell’esperienza che poi si esaurirà con la chiusura forzata della comunità da parte del ministro Scelba, in seguito alle 
pressioni vaticane. 
36 Lettera di Gozzini a Nazareno Fabbretti del 10 febbraio 1952 (F.G.). 
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“socialità” religiosa, che richiama ad un diverso modo di intendere il ruolo della 
“mediazione culturale”, che si riproporrà anche nel rapporto con Don Milani. 
 
4. La riscoperta milaniana di Gozzini 
 
Non analizzeremo qui in dettaglio il carteggio né pare opportuno, data la sua brevità, 
riassumerlo. Basta ricordare che esso segna una netta frattura nella relazione personale tra 
Gozzini e Milani: i loro rapporti, dopo quelli “burrascosi” dei mesi finali del 1953, non si 
riallacceranno più. Tuttavia Gozzini, dopo la morte del sacerdote, non mancherà di 
rivedere le sue posizioni, mostrando in definitiva di apprezzare la sua “lezione”. 
Nel 1977, ben dopo la morte di don Milani e la pubblicazione delle sue Lettere37, Gozzini 
scriveva:  

 
«Ai suoi ragazzi, che nel mondo stavano a guardare senza 
partecipare, Milani restituisce la capacità di discernere, chiamandole 
col loro nome, le realtà storiche (altro che classismo!) […] La 
credibilità della Chiesa non è in questione quando chi si professa 
cattolico si comporta così. A quella Chiesa, segno e strumento 
necessario per annunziare il Regno e assolvere i peccati, Milani 
rimase legato con una fede aspra e intransigente: inassimilabile al 
cosiddetto dissenso, ma abissalmente lontano dallo 
intransigentismo di ieri e di oggi».38 
 

E ancora sul presunto rapporto di continuità con i cosiddetti “cattolici del dissenso”, 
scriveva Gozzini che «fra don Milani e una certa contestazione cristiana o una eventuale 
strumentalizzazione marxista, per la verità nemmeno più tentata, c’è una radicale 
incompatibilità».39  Ma è, in particolare, nelle lettere, che viene fuori, con accenti più veri, la 
sostanza della “lezione” milaniana che Gozzini fa sua. Quasi a voler intimamente 
rispondere alla “sfida” lanciatagli (a lui e a padre Balducci, per la verità) in una lettera, da 
don Alfredo Nesi40, pur se impegnato in un’altra ma altrettanto significativa battaglia 
culturale e politica, concretizzatasi nell’impegno, come cattolico, accanto al Pci, nella 
Sinistra Indipendente. Come cattolico, portando, dunque, con sé quel patrimonio culturale 
cristiano in cui Milani, insieme ad altri, rappresenta sicuramente un importante punto di 

                                                 
37 Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit. 
38 M.  Gozzini,  Amò  i  suoi  ragazzi  più  della  chiesa,  «La  Repubblica»,  26‐27  giugno  1977,  p.  10;  tesi  già 
accennata  in: Id., Altre  lettere di don Milani: cara mamma, «La Stampa», 23 marzo 1973, p. 13, riproposta e 
ampliata  successivamente  nella  recensione  al  volume  Don Milani!  Chi  era  costui,  di  Giorgio  Pecorini, 
pubblicata su «Diario della settimana» (4‐10 dicembre 1996, p. 55); si veda anche: Id., Ritornare a Barbiana, 
«L’Unità», 6 luglio 1992, p. 13. 
39 M. Gozzini, Don Milani, prete scomodo, non è “cattolico di sinistra”, «La Stampa», 7 agosto 1970, p. 11. 
40 Scrive Nesi: «Un rammarico lo esprimo e te lo dico chiaramente. Lo penso riferendomi anche a Balducci, 
che ha avuto nella vita possibilità educative specifiche, forse non servite, non afferrate. Credo cioè che uno 
spazio originalissimo,  faticoso e  indispensabile poteva e doveva essere affrontato,  specie a Firenze, alla 
maniera  di  don  Milani:  la  catechesi.  Pensa  cosa  sarebbe  stato  un  servizio  di  esperienze,  un  centro 
applicativo, muoventesi dal vecchio Cenacolo, così  finito. Questa per me era  la scelta profetica e  idonea 
alla città, dopo i grandi doni del Card. Dalla Costa, di don Facibeni, di don Milani. Un discorso di questo 
tipo ci avrebbe messo tutti più vicino a Dio, alla stagione della sua Chiesa, alla gente. “Il concilio è nelle 
nostre mani” diceva La Valle un tempo. Ed io penso proprio a quel tipo di annunzio operoso e coraggioso, 
fatto da  laici che vivono poveramente e disinteressatamente, portando  in giro  la  libertà dei  figli di Dio» 
(Lettera di don Alfredo Nesi a Gozzini del 12 giugno 1976 – F.G.). 
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riferimento. Il tema portante di questo “recupero” a distanza è quello della “resistenza ad 
ogni integrismo”, della “riserva critica cristiana”, del “tradire” milaniano, con chiaro 
riferimento alla lettera di don Milani a Pipetta41. Il cristiano, secondo Milani, che poi 
rappresenta per Gozzini il vero cristiano secondo il Vangelo, deve agire sempre da 
“coscienza critica” della realtà e quindi della politica. Bisogna cambiare questo mondo, poi 
si dovrà cambiare il mondo cambiato –avrebbe detto Bertold Brecht. Scrive Gozzini, in 
successione, dal 1975 al 1980, a diversi interlocutori:  

 
«Il “tradire” milaniano questo significa: per il cristiano il discorso 
non è mai chiuso, nessuna sistemazione più giusta della società lo 
acquieterà mai, la sua vocazione è di essere coscienza critica 
permanente alla sequela del Cristo. Per un cristiano, per lo meno 
un cristiano che abbia assimilato la lezione conciliare, si ponga i 
problema di come annunciare la fede oggi, è inammissibile la 
famosa scelta di civiltà per l’occidente, ormai anche quella scelta è 
demitizzata fino in fondo».42  

 
«Penso piuttosto sia da tenere in gran conto ciò che i teologi 
chiamano escatologia nella storia, cioè la resistenza ad ogni 
integrismo (la lettera a Pipetta di don Milani è un’ottima parabola). 
La fede e la Chiesa chiamano a testimoniare che nessun assetto 
storico è definitivo, ognuno può e deve venire trasceso. Sta qui, se 
non erro, l’essere “segno e salvaguardia della trascendenza della 
persona umana” (Gaudium et Spes, 76).» 43 

 
«Vedo la riserva critica cristiana splendidamente espressa nella 
lettera a Pipetta di don Milani. E’ la riserva critica dello spirito di 
Cristo: che non permette di fermarsi su nessun assetto storico 
come qualcosa di immutabile e di assoluto, perché assoluto e 
immutabile è soltanto il Regno oltre la storia. Sempre mutevole e 
relativa, dunque, l’ideologia (altro che maiuscola): da intendere 
come mediazione fra il Fine e la realtà storica.» 44 

 
Infine riportiamo la “sentita” autocritica dello scrittore fiorentino sulla vicenda del 1953, 
quanto mai preziosa testimonianza, ed esempio di rara onestà intellettuale:  

 
«Con don Milani ebbi soltanto il rapporto burrascoso alla fine del 
1953, non andai mai a Barbiana, e solo dopo la morte, leggendo le 
lettere, ho scoperto la sua grandezza cristiana e laica, religiosa e 
atea insieme (nonché la mia meschinità quando mi ebbi a male del 
suo rimprovero di non essermi preparato ad hoc)».45 
 

 

                                                 
41 “Pipetta” era il soprannome dato al giovane attivista del Pci di nome Italo Bianchi, allievo della sua Scuola popolare; la 
lettera si trova in: Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., pp. 19-21. 
42 Lettera di Gozzini a Clemente Ghezzi del 3 luglio 1975 (F.G.). 
43 Lettera di Gozzini a Vittorio Possenti del 2 febbraio 1979 (F.G.). 
44 Lettera di Gozzini a Mauro La Spisa, del 12 maggio 1980 (F.G.). 
45 Lettera di Gozzini ad Alberto Parigi, del 9 giugno 1988 (F.G.). 
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5. Conclusione: “unità nella diversità” 
 

«E’ chiaro perché sia così difficile capire gli scritti di don Milani per 
chi […] sia stato istruito nella contrapposizione tra cattolici e 
comunisti, tra progressisti e reazionari, fra Chiesa gerarchica e 
Chiesa del dissenso, fra cultura borghese e cultura marxista […] 
Per essi, una contrapposizione così semplice e primitiva come 
quella presente in Milani, non una contrapposizione, ma un nesso 
in un sistema sicuramente e trionfalmente gerarchico, non è più 
comprensibile perché non sembra corrispondere ad alcun sistema 
di appartenenze, perchè non ha riferimenti attuali, non interviene 
nell’ordine della conflittualità politica, non sembra considerare e 
accogliere i termini, appunto, della storia individuale e collettiva». 46 

 
Sono parole di Michele Ranchetti, che chiariscono il motivo per cui Mario Gozzini, citando 
don Milani, in più di un’occasione, non si conformasse semplicemente a quella che era, 
ormai, specialmente dopo il Sessantotto, una consuetudine diffusa all’interno del mondo 
cattolico e di quello laico, anche comunista; ma attingesse direttamente dall’intimo 
significato dei suoi scritti, attraversandoli con la propria azione intellettuale, e lottando 
proprio contro quelle contrapposizioni cui accennava Ranchetti. L’incontro tra i due, come 
si è visto, fu breve e non ebbe seguito, ma diede certamente i suoi frutti successivamente. 
L’Unità nella diversità- come l’aveva chiamata qualcuno47, matura i risultati migliori nel lungo 
periodo.  
Prendendo in esame la vicenda del rapporto tra Gozzini e don Lorenzo Milani, figure così 
diverse per linguaggio, formazione culturale, interlocutori, pur operanti, almeno fino a un 
certo momento, nello stesso terreno d’azione del mondo cattolico, non si può prescindere 
da un chiarimento riguardante la cosiddetta “unità nella diversità”. Anzi, più corretto 
sarebbe parlare di due facce diverse della volontà riformatrice e rinnovatrice di un preciso, 
seppur esiguo, cattolicesimo italiano. Una faccia più culturale, equilibrata e poi politica, 
quella di Gozzini; più colloquiale e direttamente sociale, senza mediazioni di sorta, culturali, 
storiche, civili, alla verità religiosa, quella di don Milani48. Ma è proprio sul binomio società 
e cultura, sul significato che a questi termini deve e può dare il cristianesimo, che si coglie 
un elemento di “unità nella diversità” tra i due: Cristo è o non è, anche, cultura? 
L’insegnamento di Cristo può contribuire al miglioramento della società? Sono domande 
che Gozzini e don Milani, per altri versi e in modi diversi, si porranno spesso. Don Milani 
guarderà sempre con sospetto alla cultura, agli intellettuali, e proporrà una cultura “altra”, 
quella della “sua” scuola. Gozzini, e anche su questo punto, si consumerà il mancato 
sviluppo del rapporto tra i due, è ben saldo  dentro un tipo di azione culturale, forse più 
tradizionale nei metodi, ma non per questo meno innovativa nei contenuti49. Entrambi 

                                                 
46 Michele Ranchetti, La sua obbedienza era ancora virtù, «Paese Sera», 26-27 giugno 1977, p. 5. 
47 Ci si riferisce al bel numero monografico de «L’Ultima» (25 febbraio-25 giugno 1957) intitolato appunto Unità nella 
diversità. In particolare si vedano le seguenti parti: David Maria Turoldo, Unità e diversità del Verbo rivelato, pp. 20-53; M. 
Gozzini, Unità e pluralità della salvezza, pp. 115-130; Gian Paolo Meucci, Unità permanente del potere politico nella molteplicità delle 
sue forme, pp. 172-197. 
48 Cfr. M. Ranchetti, Gli “ultimi preti”,  cit., pp. 37-50. 
49 Può essere utile, a tal fine, tornare indietro di qualche anno, e accennare ad una intuizione di Elio Vittorini. Alla fine del 
1945, Vittorini, dalle colonne de «Il Politecnico», lanciava un appello per una “nuova cultura” che contribuisse alla 
ricostruzione politica e sociale del paese. Fra i capisaldi di questa “nuova cultura”, Vittorini inseriva di diritto il nome di 
Cristo (cfr. Elio Vittorini, Una nuova cultura, «Il Politecnico», 1(1945), p. 1; si veda anche: Carlo Bo, Cristo non è cultura, 
«Costume», 9(1945), e invitava Bo a «far valere il più possibile, nel comune lavoro degli uomini cristiani e non cristiani, 
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credono sicuramente nella importanza storica di Cristo e quindi nel suo valore culturale e 
sociale.  
Gozzini e don Milani, per il loro comune tentativo di aprire la Chiesa ad un più aperto 
confronto con la società contemporanea, anche se condotto in forme diverse, che li 
portarono ad una insanabile rottura, furono entrambi attaccati. Don Milani sarà accusato, in 
vita, di essere un prete rosso, di essersi “venduto” ai comunisti (in particolar modo dalla 
stampa cattolica o di destra), di essere un “alienato”50, da parte della stessa Chiesa.51 La 
stessa accusa di essersi “venduto” toccherà Gozzini nel ’76, dopo il “dialogo alla prova” e 
l’impegno da “indipendente” accanto al Pci. Il Concilio Vaticano II c’era stato da un pezzo, 
ed aveva provato a dare risposte, seppure parziali, alla ricerca di un rapporto più autentico 
tra cattolicesimo e democrazia. Eppure, ancora, discriminazione e pregiudizio rimanevano 
intatte costanti di certi reiterati giudizi. Questa “resistenza” nella diversità è ripresa con la 
stessa appassionata volontà riformatrice, sia da don Milani, sia, successivamente, da 
Gozzini. E’ nota la “resistenza” di don Milani prima nella comunità limitrofa di San 
Donato, poi dall’eremo di Barbiana. Don Milani sfugge ogni irrigidimento in schemi, ogni 
etichetta. Non è stato un prete dissidente o un sovversivo, non è stato un “cattolico di 
sinistra”, non è stato l’anti-intellettuale. Per questo è così difficile parlare di lui, accostarlo 
ad altri personaggi o vicende, ma è da qui, soprattutto, che nasce il fascino entusiasta di 
parlarne.52 Obbediente a Dio, alla Chiesa, al primato della coscienza53; ma di un’obbedienza 
che si è manifestata agli atei come prova di rigorosa coerenza, come radice indiscutibile di 
testimonianza54, che si è manifestata a molti preti e cattolici come la via per restare fedeli 
alla Chiesa ma non ai privilegi borghesi, agli ordinamenti “fascisti”.55 La sua è una resistenza 
“obbediente” ma, come tale, paradossalmente, è rivoluzionaria. 
Gozzini invece è ancora tutto da studiare.56 Anche se non sfugge, perfino ad uno primo 
sguardo sulla sua opera, il ruolo di coscienza critica interna, di ricettacolo di confronto, 
dialogo, pluralismo, prima dentro al mondo cattolico, poi dentro a quello comunista.  
In effetti, don Milani e Gozzini si posero, tra i tanti temi affrontati, alcuni problemi 
analoghi: può la Chiesa contribuire al miglioramento della società, allo sviluppo della 
democrazia, e in particolare ad una maggiore eguaglianza tra gli uomini? Può la speranza di 
una salvezza ultraterrena, dare il tempo, segnare il ritmo, all’azione, tutta terrena, 
dell’uomo? E’ vero che la maggiore forza dello spirito cristiano, ben più della relativa e 
mutevole ideologia, è rappresentata dalla cosiddetta “riserva critica”, ovvero ciò che non 
permette di fermarsi mai su nessun assetto storico come qualcosa di immutabile e di 
assoluto? E se sì, su questa base, si può riuscire ad avviare un confronto critico o anche un 
                                                                                                                                               
(…) la sua effettiva importanza storica, la sua importanza, anche potenzialmente sociale, la sua importanza, in una parola, 
culturale» (E. Vittorini, Polemica e no per una nuova cultura, «Il Politecnico», 7(1945), pp. 1, 4). 
50 E’ interessante riportare la testimonianza di don Nesi: «La valutazione del vescovo ausiliario di Firenze 
(“don Milani era un alienato”) costituisce storicamente una chiave di volta su tutto l’atteggiamento della 
curia nei suoi confronti» (Lettera di don Alfredo Nesi del 26 agosto 1974 – F.G.). 
51 Che poi qualcuno, di recente, sostenga, con una certa disinvoltura, che Don Milani «incompreso lo fu ma non per le sue 
posizioni in materia sociale»; tesi accreditata, secondo gli autori, da «quell’ala della sinistra cattolica che sosteneva la 
necessità di un incontro politico coi comunisti» (Fabrizio Braccini-Roberta Taddei, La scuola laica del prete Don Milani, 
Armando Editore, Roma 1999, p. 147); si legge anche che «l’esilio non appare causato dalle prese di posizione politiche 
quanto dalle beghe suscitate contro di lui dai parroci circonvicini» (ivi, p. 150); che, infine, «se (Milani, n.d.a.) non ebbe 
dalla gerarchia quell’appoggio che si sarebbe aspettato non ne fu neppure trattato così male come qualcuno ha poi voluto 
affermare» (ivi, p. 150). Si tratta di una ricostruzione basata su interpretazioni infondate, che trovano la loro 
giustificazione nell’ideologia degli autori e non nella documentazione.  
52 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Lettere di un prete cattolico alla madre ebrea, «Tempo», 2-8 luglio 1973, p. 59. 
53 Cfr. Alfredo Nesi, Don Milani, uno fra gli obbedienti, «Il Focolare», 9 luglio 1967, p. 1. 
54 Cfr. Giorgio Pecorini, Don Milani resta scomodo, «Paese Sera», 25 giugno 1977, p. 3. 
55 Cfr. Tullio De Mauro, Una inquieta coscienza nella società moderna, «Paese Sera», 25 giugno 1977, p. 3. 
56 Cfr. G. Scirè, Le Carte Gozzini…, cit. 



Giambattista Scirè - Il Carteggio Don Milani-Gozzini 
 

15

dialogo tra due mondi, appunto, “diversi”, per cultura, religione, tradizioni, come quello 
cristiano e quello comunista?  
Lo studio del rapporto tra questi due uomini aiuta a cogliere una stagione del cattolicesimo 
fiorentino ed italiano, in cui la medesima istanza di un diverso rapporto della Chiesa col 
mondo e la cultura contemporanea veniva condotta in maniera differente, tanto da dar vita 
ad insanabili scontri personali, anche se restava al fondo la ricerca comune di una strada 
con cui il credente potesse rendere attuale il messaggio evangelico. 
 
6. Il carteggio 
 
1.  
Don Lorenzo Milani a Mario Gozzini57: 
 
San Donato a Calenzano, 12 ottobre 1953 
 
«Caro dottore,  

sono sempre in attesa di trovare l’occasione per fare con lei quella chiacchierata 
preventiva che mi ha chiesto58 per poi averla una sera quassù alla scuola popolare59. Spero 
di poterle presto telefonare per fissare un appuntamento. Intanto volevo avvertirla che ho 
messo in tipografia da voi il più caro dei miei figlioli. Si chiama *. Lei deve averlo visto la 
settimana scorsa perché stette una settimana a vuotare cestini e lucidare pavimenti negli 
uffici. Ora è a comporre. Se lei ha l’occasione di incontrarlo mi faccia il piacere di indicargli 
se c’è un buon cristiano in tipografia. O meglio ancora se lei sa che c’è questo buon 
cristiano gli dica per piacere di dare un’occhiata a *. Grazie e scusi del disturbo.  
A presto,  
suo Lorenzo Milani, cappellano di San Donato a Calenzano (Firenze)». 
 
2. 
Don Milani a Gozzini60: 
 
San Donato a Calenzano, 20 ottobre 1953 
 
«Caro dottore,  
le ho mandato per * l’articolo61 di cui le ho parlato. Il mio62 (articolo, n.d.a.) l’ho scorso con piacere 
stamani, ma bisogna che me lo rilegga con più pazienza. Mi pare veramente che non ci sia nulla che 
stoni con quell’attitudine di estrema delicatezza che abbiamo imposto alla scuola. Comunque dopo 
averlo riletto e averci ripensato settanta volte le scriverò ancora. Le correzioni a penna che troverà sul 

                                                 
57 Lettera già pubblicata in:  Mario Lancisi, …e allora Don Milani…, cit., p. 10. 
58 Don Milani si riferisce ad un richiesta fattagli precedentemente da Gozzini tramite il comune amico Meucci. 
59 Si ricordi la partecipazione in qualità di conferenzieri alla Scuola popolare di San Donato, di sacerdoti e 
laici come Enrico Bartoletti, Giorgio La Pira, Gian Paolo Meucci, Raffaello Torricelli, Carlo Zaccaro, Enrico 
Chiavacci, Lamberto Lattanzi, Ettore Bernabei; cfr. Anna Scattigno, Alle origini di Esperienze Pastorali: don 
Lorenzo Milani cappellano a San Donato a Calenzano (1947‐1954), in Don Lorenzo Milani, Atti del convegno di 
studi, Firenze, 18‐20 aprile 1980, Comune di Firenze, 1981, p. 131. 
60 Lettera di cui un breve stralcio è apparso in: M. Lancisi, …e allora Don Milani…, cit., p. 133‐134; 
61 Si tratta di: Lorenzo Milani, Lettera ad un predicatore, «Vita Cristiana», 1952, ripubblicata in Tito S. Centi, 
Incontri e scontri con don Milani, Editrice Civiltà, Brescia 1977, pp. 40‐54; si veda anche la risposta di padre 
Centi, sempre su «Vita Cristiana»: T.S. Centi, Incontri e scontri con don Milani, cit., pp. 54‐60. 
62 Si tratta dell’articolo di Gozzini: I cristiani di fronte al comunismo, «L’Ultima», 67(1953), pp. 57‐62. 
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mio articolo non sono successive ma solo la reintegrazione del testo originale mutilato del p. Lupi63. 
Avrei molto piacere di sapere cosa lei pensi dell’articolo e dell’impostazione alla questione. Quando lei 
verrà qui la prego però di non nominarlo perché quassù (per ragioni che lei capirà leggendolo) nessuno 
lo conosce se non due o tre ragazzi che vi erano cointeressati protagonisti e coautori. Ho visto ora sul 
calendario che ieri non m’ero accorto che ho libero anche il venerdì 20 novembre. Voglia dunque avere 
la pazienza di venire quel giorno invece che il 27 come avevamo fissato. Se non potesse me lo faccia 
sapere subito. Si ricordi l’elenco dei libri da comprare. Tenti sottilmente e diplomaticamente (cioè senza 
far capire che glie l’ho detto io) di far capire a * che per fare il tipografo bisogna che legga e scriva a 
tutto spiano e che si faccia una cultura più vasta possibile. Non ne ha punta voglia. L’ho portato ad 
diploma di terza commerciale tutto a furia di urlacci, legnate e un calamaio in capo. Ora che ha preso il 
diploma ha buttato via i libri e non ne vuol più sapere. Di lei ha molta soggezione e forse se lei glielo 
facesse balenare come una esigenza professionale e col pericolo di perdere il posto o d’essere messo 
fattorino o manovale chissà che non si buttasse.  
Scusi il disturbo e grazie,  
suo Lorenzo Milani, cappellano di San Donato a Calenzano (Firenze) 
 

P.s. Quest’ultima cosa (di *) mi preme più che tutte le altre messe insieme. Non c’è 
fretta. Aspetti l’occasione buona e poi ogni 15 giorni gli ridomandi a che punto è con gli 
studi e cosa sta leggendo e se scrive». 
 
3. 
Don Milani a Gozzini64: 
 
San Donato a Calenzano, 9 novembre 1953 
 
«Caro dottore,  

ho letto con attenzione sufficiente il suo articolo e mi scusi d’averlo fatto solo a 10 
giorni dalla sua lezione. Veramente quello che lei vi dice è molto bello e direi anche che 
interpreta molto di quel processo di reciproca assimilazione che la scuola di San Donato si 
prefigge come scopo fondamentale. Nulla dunque che urti (come già le dissi) col nostro 
pensiero. Ma quasi tutto viceversa che urta contro la nostra prassi e le spiego in che senso.  
Gli scolari sono circa 130. Il venerdì se ne raccoglie una quarantina o 50. E gli altri 100 
dove sono? Nei posti più strani: o al turno di notte o di sera (un gran numero) o a letto o al 
cine o a cagna65 o provvisoriamente imbronciati con me o a una riunione di partito o 
sindacale. Il venerdì seguente di nuovo 50 presenti e dei medesimi ce ne sarà 20 al 
massimo, ecc. ecc. C’è sempre il tipo nuovo che è la prima volta che viene e scruta 
l’ambiente e col quale bisogna pesare ogni gesto. E c’è invece il fedelissimo che in 6 anni ha 
raccolto più di 500 presenze e col quale si può dire la corbelleria più cattiva e più bestiale 
senza che perda minimamente la stima e l’affetto e il desiderio di tornare a collaborare. 
Ogni sera alle 8 da 6 anni a questa parte io brancolo ancora nel buio più assoluto. Non so a 
chi parlerò stasera e che faccia avrà la mia classe. Alle 8,30 la faccia è quasi stabilita e con 
un’acrobazia le adatto la lezione che avevo preparata oppure ne invento su due piedi 
un’altra. Alle 9 o 9,30 e perfino alle 10 o 10,30 entra ancora qualcuno e spesso per lui solo 
mi tocca fare un’altra acrobazia e abbassare o innalzare il livelo della lezione, ecc. ecc.  
Tutto questo lungo discorso per dirle che una su cristianesimo e marxismo molte sere la 
piglierei volentieri, altre sere potrebbe farmi perdere un buon futuro amico che non 
                                                 
63 Si tratta di padre Antonio Lupi, allora direttore di «Vita Cristiana», periodico che in seguito sarebbe diventato: «Rivista 
di Ascetica e Mistica», sotto la direzione di padre T. S. Centi. 
64 Lettera apparsa, con qualche  taglio,  in: Lettere di don Lorenzo Milani, cit., pp. 34‐36; un breve stralcio è 
apparso anche in: M. Di Giacomo, Don Milani tra solitudine e vangelo, cit., p. 67. 
65 Gozzini inserisce un punto interrogativo su questo termine. 
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perderei per tutto l’oro del mondo. In conclusione, finché non ha conosciuto bene i ragazzi 
e non se ne è fatto conoscere, non me la può fare. Abbia pazienza se l’ho deciso con tanto 
ritardo, ma fino alla settimana scorsa ero deciso a rischiare, oggi non me la sento più. 
Penserà che son pazzerello io, ma io spero che avrà capito che pazzerella è la scuola e che 
queste mie esagerate timidezze non sono volgare tattica, ma solo tatto. Non viltà, rispetto 
umano, rinuncia, mimetizzazione, ma qualcos’altro di più delicato e (spero che lei lo creda) 
di molto più nobile (sia nel fine che nei mezzi). Mi giustificherà poi presso di lei anche il 
mio articolo che spero avrà letto o di cui sarei felice di sapere se le torna (e che tratta d’una 
questione molto simile a quella che ho tentato di spiegarle oggi). E allora io spero che non 
se la sia presa a male e che abbia pazienza e voglia fare per noi la fatica di preparare un’altra 
lezione e non voglia per questo rinunciare a venire, perché io ci tengo enormemente che lei 
venga e che dica quello che vuole e che si manifesti pure apertamente cristiano, anche ex 
professo per tutta la lezione se questo le comoda, ma solo il comunismo lo riserbo a me 
solo e non perché io sia migliore di lei o abbia un pensiero più alto e più bello, ma solo 
perché son di casa e conosco il luogo, il momento e il muso dei ragazzi. Scusi tutto e grazie 
e mi mandi a dire o per posta o per * se ha capito questa lettera e se se la sente di 
adattarvicisi e quale argomento sceglierebbe invece di quello, e se (spero di no) le occorre 
una dilazione. Pensi molto al mio * e gli domandi ogni sabato cosa ha sentito il venerdì 
quassù. Non saprà assolutamente risponderle, ma gli farà bene lo stesso. Mi ha detto che lei 
ora gli ha consigliato di andare alla scuola del libro. Spero che abbia inteso bene perché è 
una gran patata e non si riesce mai a fargli riferire bene qualcosa. Comunque oggi andava a 
informarsi e iscriversi. Grazie di quel che fa per lui. Anche da parte della sua mamma. Saluti 
affettuosi e a presto,  
suo Lorenzo Milani.  
 
P.s. Oxilia66 è fissato per il 27 novembre, lei per il 20». 
 
4. 
Gozzini a Don Milani: 
 
Firenze, 12 novembre 1953 
 
«Caro don Lorenzo,  

prima di tutto mi scusi se ancora non le ho mai scritto. Purtroppo le mie giornate 
sono così pesanti che raramente mi resta il tempo e la forza non dico per lavorare ma anche 
per pensare alle cose che pur mi stanno a cuore. Lessi la sua lettera e la risposta del p. Centi 
su “Vita Cristiana” e mi trovai d’accordo con lei quasi al cento per cento. Il quasi riguarda, 
al più, la misteriosa “necessità”, così difficile per tutti ad accettarsi, della coesistenza, nella 
medesima Chiesa, di preti come lei e come il predicatore di fuori. E veniamo alla mia, 
ormai prossima, venuta alla sua scuola. Sono perfettamente d’accordo con lei nell’escludere 
di affrontare direttamente certi argomenti; e allora ripieghiamo su un tema “oggettivo” da 
trattare nel modo più informativo e piano possibile. Le propongo l’esistenzialismo. Forse i 
suoi allievi ne avranno visto la parola su qualche illustrato e non mancherà l’interesse a 
saperne qualcosa di più. Cercherò di essere più facile che potrò; ma per me, come le dissi, è 
sempre la più grande difficoltà, quella di esprimersi in modo tale da essere capito da tutti. 

                                                 
66 Oxilia Adolfo, studioso di filosofia e letteratura antica, direttore e fondatore della rivista “L’Ultima”, autore di alcuni 
saggi su: Il Principe di Machiavelli (Firenze, 1927); l’Epistolario ciceroniano (1938), Ferdinando Tirinnanzi: il narratore forse di se stesso 
e altri scritti (1942). 
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La più grande difficoltà; e forse la più grande ambizione. Per questo, appunto, vengo 
volentieri alla sua scuola. E ci verrò, creda, con la massima umiltà, cercando di aiutarla, se 
possibile, e quantomeno di non guastare la sua opera di seminatore paziente (laddove io 
corro il rischio di essere tremendamente impaziente). Un’altra difficoltà, l’ho accennata ieri 
ad *, non so se gliel’abbia detto. Per l’appunto, sono impegnato con la Rai per l’ascolto 
della tetralogia wagneriana, e per un lavoro che dovrò farci, in comune con altri amici. Le 
trasmissioni sono il mercoledì e il venerdì. E’ possibile, per lei, spostare la lezione al giovedì 
19? Se sì, per me va benissimo; se no, pazienza, verrò ugualmente. Guardi che la stessa cosa 
si verifica, la settimana seguente per Oxilia; e anche lui mi prega di rivolgerle la stessa 
preghiera. Mi mandi le sue decisioni, e come si fa per venire da lei e a che ora.  
Con la più sincera cordialità,  
Mario Gozzini». 
 
5. 
Don Milani a Gozzini67: 
 
San Donato a Calenzano, 12 novembre 1953 
 
«Caro dottore,  

le rispondo in fretta solo per dirle che va molto bene e l’argomento e anche il 
giorno sia per lei che per Oxilia. Ci sarà qualche giorno di meno perché il giovedì è giorno 
d’amore, ma fa lo stesso. Se le va, il miglior sistema è di prendere l’Ataf 28 in piazza della 
Stazione (più precisamente in via Fiume) e scendere a Sesto (Fiorentino, n.d.a) in piazza 
Ginori (alle 8,15 o 8.30 al più tardi) dove l’aspetterà una topolino verde. Bisognerebbe 
dunque che partisse da Firenze verso le 8. Purtroppo non posso invitarla a cena perché 
sono in casa del Proposto, il quale fa già troppo a sopportare me e la scuola.  
Grazie di tutto e a presto,  
suo Lorenzo». 
 
6. 
Don Milani a Gozzini68: 
 
San Donato a Calenzano, 30 novembre 1953 
 
«Caro dottore,  
grazie d’esser venuto. Forse l’argomento era completamente fuori dei nostri interessi. Nel 
senso che i ragazzi quassù (e io più che loro) sono sì eccezionalmente preparati a riportare 
ogni singolo loro problema ai suoi primi principi e anche a porsi talvolta gli ultimi perché 
del mondo e dell’uomo. Ma tutto questo solo “per modum actus” e mai in una sistematica 
coerente e generale. Così non hanno affatto (né l’ho io) afferrato la critica che 
l’esistenzialismo fa a un sistema, anzi a un sistema di sistemi che ci sono del tutto ignoti. 
Hanno poi avuto l’impressione che lei fosse preparatissimo all’argomento, ma che non si 
fosse affatto messo a tavolino a preparare parola per parola una lezione veramente creata 
per noi e per noi soli. E se questo è vero io la perdono perché so che lei non ha un minuto 
di tempo libero e perché so anche che non ha premeditato questo misfatto, ma l’ha anzi 

                                                 
67 Lettera già pubblicata in: M. Lancisi, …e allora Don Milani…, cit., p. 135. 
68 Lettera apparsa  in: Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana,  cit., pp. 36‐38; un breve  stralcio è 
apparso anche in: M. Di Giacomo, Don Milani tra solitudine e vangelo, cit., p. 68. 
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consumato soffrendoci. In tutti i modi nulla va perso. Ogni venerdì o si impara qualcosa da 
qualcuno o si impara facendogli il processo addosso senza rispetto. Vorrei tanto che lei 
tornasse e che dedicasse un paio di settimane in severo ritiro spirituale solo a prepararsi per 
noi. Perché non è possibile né ammissibile che un uomo intelligente, colto ed entusiasta 
delle sue idee e della sua fede come è lei debba arrendersi di fronte alla freddezza di 40 
poveri figlioli. Le cose vere e sante devono sfondare a tutti i costi anche il sonno più 
compatto, anche il materialismo più duro. Se non sfondano qui a san Donato dove il sonno 
è tremendo, ma dove forse ci sono tanti giovani pieni di fede e alti principi e alti ideali, vuol 
dire che lei non era preparato a cercare la via d’ingresso oppure che filosofia e 
esistenzialismo sono cose né utili né vere né sante. Le assicuro che io non saprei 
assolutamente rispondere a questo dilemma. Forse perché non ho studiato mai nulla di 
filosofia, forse perché la passione per la lotta sociale minaccia di chiudermi a ogni più largo 
orizzonte. E pure la settimana scorsa ero pronto ad aprire il cuore alla filosofia purché la 
filosofia riuscisse a giovare alla costruzione di questi figlioli. Non aspettavo che d’essere 
convinto per convincermi. Se, dunque, la causa della filosofia le è cara, torni, la prego, alla 
carica. “Convertici e ci convertiremo.” Lei forse ce l’avrà con me per aver sviato la 
conversazione sui libri. Ma io l’ho fatto apposta quando ho visto che i ragazzi erano seccati 
dell’esistenzialismo e che non accennavano a entrare in conversazione. Ora volevo dirle 
un’altra cosa. Anzi è quella per cui mi sono deciso a scriverle. Domenica * ha lavorato. Io 
vorrei che lei mi sapesse dire con precisione se la sua posizione è ormai abbastanza stabile 
da permettergli di rifiutarsi a questa mostruosità. Per me il lavoro festivo è l’atto più 
irreligioso, disonesto, disumano e antisociale che ci sia. Vorrei dunque proibirglielo. Ma 
siccome lui è giovane, debole e inesperto e dice che tutti gli altri pur bestemmiando non vi si 
rifiutano mai, non so fin dove devo spingerlo. Se dunque lei potesse fare che questa brutta 
cosa non gli venisse neanche chiesta mi pare che per ora questa sarebbe la soluzione 
migliore. Se invece lei vedesse che ne va di mezzo il posto e giudicasse più prudente lasciar 
fare me lo mandi a dire, prima di domenica, perché io possa regolarmi. Scusi anche di questa 
e grazie di tutto.  
Suo affezionatissimo Lorenzo Milani». 
 
7. 
Gozzini a Don Milani: 
 
Firenze, 3 dicembre 1953 
 
«Caro don Milani,  
prima *. Capisco il suo sdegno per il lavoro domenicale. Non è che qui sia un’abitudine: 
soltanto è un momento di moltissimo lavoro e ci sono diversi ammalati o assenti, donde la 
necessità di straordinari anche domenicali. Per di più, quello che fa * mi riguarda 
direttamente; sollecito continuamente la tipografia in proposito e quindi mi trovo 
nell’assoluta impossibilità di intervenire personalmente perché non gli venga chiesto il 
lavoro domenicale. Il mio parere è che * venga: magari a un’ora che gli consenta di andare 
alla messa (lo faccia alzar prima, magari). Non che andrebbe di mezzo il posto, forse: ma 
certo non darebbe impressione buona, un rifiuto categorico (ne ho parlato col direttore 
dello stabilimento, buon cattolico, il quale regolarmente la domenica è qui, andando presto 
alla messa: come, a volte, ci sono anch’io). Dopo, la scuola. Caro don Milani, cosa devo 
dirle? Se lei ricorda, fin da principio le esposi chiaramente che non mi sentivo troppo 
adatto per un compito quale si richiede alla sua scuola: cerco sempre di essere il più 
possibile consapevole dei miei limiti e delle mie possibilità e ormai so bene che, se forse 
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talora mi riesce di “stabilire un dialogo” con uomini di cultura d’altre sponde (ciò che non 
a tutti riesce), così non mi riesce altrettanto con uomini per i quali la mediazione culturale 
costituisce un ostacolo e non un mezzo. Per quanto me ne rammarichi, per quanto possa 
nutrire di volontà e desiderio in tal senso, sono anche molto fedele all’ “unicuique suum”, 
cerco di avere molto “amor fati”, o come lei voglia dire: in altre parole, mi interessa 
sommamente di sviluppare quello che posso dire e fare nella zona in cui mi sento più io, 
in cui, per così dire, la soluzione dei problemi, o quanto meno l’avviamento alla soluzione, 
mi viene spontanea, connaturale, diretta. Questo, in linea generale. Nel caso specifico poi 
io le avevo proposto un tema esplicitamente riferito al cristianesimo, un tema, e scusi la 
parolaccia di moda,  “impegnato”: forse mi sarebbe stato più facile scaldare la freddezza. 
Lei mi chiese un tema informativo: ed io ho cercato di accontentarla, convinto a priori, 
però, che questo avrebbe moltiplicato le mie difficoltà. Perché parlare di esistenzialismo 
non implica affatto parlare di cose utili e sante: vere, semmai, unicamente nel senso 
informativo. Inoltre, a me non è affatto cara la causa della filosofia, come tale: non so 
proprio che farmene, creda. Quanto poi al non essermi preparato apposta per voi, ciò è 
esattissimo: ma quell’apposta, come avrebbe potuto realizzarsi non conoscendovi, avendo 
parlato con lei appena dieci minuti, e per di più con quelle che sono le mie attitudini 
dichiarate, dichiaratissime e consapevoli. Feci ogni sforzo , le assicuro: commisi l’errore, 
che purtroppo commetto spesso, tradito dalla mia “facilità di parola”, dal mio orrore del 
silenzio muto, di chiacchierare troppo, di stendere un muro di parole fra me e voi, di non 
interrompere con domande per assicurarmi se seguivate. Lei fece benissimo poi a parlar di 
libri, allargando e alimentando il discorso: e Dio mi guardi dal volergliene per questo. 
Concludendo, al suo dilemma a me pare di non poter rispondere, “post factum”, che nello 
stesso modo in cui le avevo risposto “ante factum”: non esser io, cioè, preparato o direi 
meglio adatto (ammetterà, credo, che non debba esser compito universale quello di 
“insegnare” alla sua scuola: che poi, appunto, è sua e soprattutto sua) a conquistarmi il 
biglietto d’ingresso. Caro don Milani, ora non mi giudichi male, magari superbo, 
intellettuale nel senso deteriore, e roba simile. Come le ripeto, per me si tratta 
semplicemente di prender coscienza quanto più esatta ci è dato delle attitudini e delle 
possibilità di ciascuno e quelle valorizzate e quelle impiegate: nel luogo e nel compito più 
rispondenti e quindi in cui possano essere più efficienti.  
Con cordialità,  
suo Mario Gozzini». 
 


