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Il Carteggio Don Milani-Gozzini

Si pubblica qui il carteggio intercorso dall’ottobre al dicembre 1953 tra don Lorenzo
Milani e Mario Gozzini.* Come risultera dall'apparato, alcune di queste lettere o loro brani
sono gia apparsi; tuttavia € parso opportuno restituire integralmente la documentazione,
con una piu larga annotazione e soprattutto facendola precedere da una introduzione che,
alla luce delle carte conservate nel Fondo Gozzini, aiuta a meglio capire il contesto in cui
avvenne lo scambio di missive. L'episodio cui esse si riferiscono € noto: don Lorenzo, che
aveva invitato Gozzini a tenere una lezione alla sua scuola di San Donato a Calenzano,
espresse la sua vivace insoddisfazione. L'intellettuale fiorentino rispose puntigliosamente,
sentendosi in qualche modo offeso. | rapporti tra i due si interruppero e solo dopo la morte
di Milani Gozzini ne rivaluto la figura e la funzione nella Chiesa. La vicenda va tuttavia
situata in un momento di intenso dibattito all'interno del mondo cattolico italiano in
generale e fiorentino in particolare sul ruolo della cultura cattolica nella societa
contemporanea. E’ in questo contesto che s’intrecciano i primi rapporti tra i due personaggi
e che le loro strade si incontrano e si divaricano, per poi ricongiungersi, ormai scomparso il
sacerdote, molti anni piu tardi.

1. 1l mondo cattolico agli inizi degli anni ‘50

11 1951 rappresenta un anno di svolta dentro il mondo cattolico italiano. L'abbandono dei
vertici decisionali della Democrazia Cristiana da parte di Giuseppe Dossetti, che rende
manifesta la sua impotenza al rinnovamento politico e preferisce dedicarsi agli studi
teologici, significa sia per Milani, sia per Gozzini, la perdita di un preciso punto di
riferimento ideale dentro il partito cattolico’. Fino a quel momento, come era gia
accaduto in occasione della vittoria elettorale del 18 aprile contro il Fronte Popolare®, essi
avevano appoggiato la Dc, anche se molto cautamente e con spirito critico. II momento
storico internazionale e nazionale, la carenza di realismo in una visione troppo plasmata da
accenti spirituali, non lasciano spazio a possibili intese né ad una concreta e praticabile
sintesi tra le esigenze di una parte dei cattolici e quelle del proletariato, almeno di quello
organizzato dai partiti di ispirazione marxista, ma va riconosciuto che attorno al
dossettismo e «Cronache sociali» si muovono consensi sommersi e speranze di

11l carteggio & conservato a Firenze nel Fondo Mario Gozzini presso I'lstituto Gramsci Toscano. Si ringraziano
vivamente Vilma Occhipinti, il prof. Giovanni Gozzini e I'lstituto Gramsci Toscano per avermi consentito di accedere
alle carte del fondo (sul quale € in corso una ricerca finanziata dal Dipartimento di studi storici e geografici dell’'Universita
di Firenze), che, peraltro, essendo in fase di sistemazione, non & ancora consultabile.

2 ]l programma elaborato da Dossetti resta ancora oggi, si badi, un esempio rilevante di prospettiva
sociale e politica di tipo nuovo» (Cfr. Mario Gozzini, I cattolici e il Pci, dattiloscritto inedito, databile 1990,
p- 4, Fondo Gozzini, d’ora in avanti F.G.); per un valutazione di Gozzini sulla figura di Dossetti si rimanda
a: M. Gozzini, Dossetti, ottant’anni di fede e impegno, «L’Unita», 13 febbraio 1988; Dossetti uomo delle due citta,
«Segno», 182(1997), pp. 7-19.

3 Scrive Gozzini: «Nel 1948, alle elezioni per il primo parlamento repubblicano, io non votai, costretto a letto da una
flebite piuttosto grave. Se mi fosse stato possibile andare al seggio elettorale, non credo che avrei votato per il Blocco del
popolo (comunisti e socialisti uniti)». (Cfr. M. Gozzini, | cattolici ¢ il Pci, cit., p. 2, F.G.); quanto al rapporto di don Milani
con la Dc nel 1948 si veda: Neera Fallaci, Vita del prete Lorenzo Milani. Dalla parte dell’'ultimo, (prefazione di David Maria
Turoldo), Rizzoli, Milano 1993, p. 162.
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rinnovamento da parte di una vasta schiera cattolica e non solo, non disposta a seguire le

direttive immobiliste del centro degasperiano.

Il periodo appena successivo al 1951 sancisce dunque, per Milani e Gozzini, la presa di

coscienza dellimmobilismo sociale e culturale da parte della Dc. La presa d'atto

dell'impossibilita di una critica costruttiva attuata da dentro la Dc spinse Gozzini, Milani, e

come loro, altri ferventi cattolici italiani, a cercare qualcosa di nuovo per esprimere il

desiderio di rinnovamento politico ma soprattutto, ad individuare piu autentiche modalita

di rapporto tra il messaggio cristiano e la cultura contemporanea.

Gia alla fine degli anni Quaranta, nella rivista «L’Ultima», ma anche come risulta dai

carteggi con Giovanni Spadolini e Geno Pampaloni‘, Gozzini iniziava a guardare al

marxismo e al socialismo cristiano in termini critici, ma non polemicamente aggressivi,

iniziava ad accostarsi alla questione sociale, alla critica della forma-partito. Proprio nei

confronti della Dc, gia tra il 1950 e il 1952, sempre su «L’Ultima», Gozzini non mancava di

levare una voce critica, accusando il partito di mancare di una visione cristiana e

rivoluzionaria dello stato democratico, e di attestarsi su posizioni tradizionali, meramente

liberali, di «rifugiarsi nel limbo equivoco e senza speranze delle istanze moderate».”

C’¢ un’interessante lettera di Gozzini a don Eugenio Valentini®, salesiano e studioso di don
Bosco, che chiarisce le idee sul comunismo, sulla questione sociale e sulla Dc, che lo
scrittore fiorentino viene maturando gia nel 1952:

«Ora, & proprio questo senso di convergenza unitaria fra Stato e
Chiesa che mi fa essere coerentemente di sinistra. A me la lotta
sociale, diciamo pure la lotta di classe pare una realta: connessa con
I'ordinamento liberistico e quindi capitalistico del mondo. Ne
consegue che, per raggiungere quella nuova integralita, bisogna fare
i conti con questa realta, ossia uscire dal vincolo dialettico della
lotta di classe. A questo punto lei obietta che € possibile ottenere
questo anche da destra e magari avanzera una parola:
corporativismo (o collaborazione di classe). A me pare che
I'esperienza fascista abbia insegnato questo: che la collaborazione
di classe & un’ipocrisia, in quanto le due parti non sono mai,
assolutamente mai, sullo stesso piano, ma una é sempre piu forte
[...] Guardi cosa e successo all'interno della Dc: dove sono andati
a finire i programmi riformatori dell’inizio? E il tanto conclamato
interclassismo non € esso pure un’illusione? In questa situazione,
non é sommamente opportuno che si continui a insistere, almeno
sul piano dei principi, sulla necessita, spirituale, della sinistra? Per
noi cattolici il problema non é assicurare a tutti un miglior tenore
di vita (materialismo) ma e quello di intendere il moto sociale in
atto, quel moto che ha trovato nella rivoluzione russa il suo
catalizzatore piu cospicuo, e di avviarlo a risultati spiritualmente
positivi.»’

4 Si vedano i cenni al riguardo in: Giambattista Scire, Le Carte Gozzini. Il dialogo tra cattolici e comunisti nel secondo dopoguerra,
«Italia Contemporanea», 233(2003).

5 Cfr. M. Gozzini, Arzana, «L’Ultima, 53-54(1950), p. 72; M. Gozzini, Involuzione o novita?, ivi, 63(1952), p. 95.

6 Per maggiori notizie sull’autore si rimanda alle seguenti pubblicazioni: La direzione spirituale dei giovani nel pensiero di don
Bosco (1952); La spiritualita di don Bosco (1952); La pedagogia mariana di don Bosco (1953); Don Bosco e I'apostolato della stampa
(1957), Spiritualita e umanesimo nella pedagogia di don Bosco (1958).

7 Lettera di Gozzini a don Eugenio Valentini del 31 luglio 1952 (F.G.).
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Don Milani aveva iniziato, da qualche anno, la sua azione di vice-parroco della comunita
di San Donato a Calenzano. 1l giovane Lorenzo non era in fondo preparato alla situazione
sociale, culturale e religiosa che gli si presento: il suo era un approccio che partiva, dunque,
dall’esperienza quotidiana, vivendo direttamente i problemi della gente, la disoccupazione,
I'analfabetismo, lo sfruttamento minorile. Gli pareva inconcepibile che la Chiesa non fosse
in grado di “accogliere” i poveri. Seguiva si le vicende del mondo culturale cattolico, ma lo
faceva a distanza, non prendendovi parte direttamente, se non con qualche sporadico
articolo o lettera su riviste e quotidiani cattolici® Don Milani, in particolare dopo
I'allontanamento di Dossetti dalla Dc, non riusciva proprio a credere nella possibilita di
agire fiancheggiando I'azione politica del partito democristiano, in funzione critica, insieme
a gruppi intellettuali che producevano solamente progetti editoriali e riviste: comprendeva
che il suo ruolo doveva essere un altro, che poteva esserci anche un “altro” modo di fare
cultura. Per chiarire meglio I'idea di un’azione “culturale” diversa, esplicatasi poi nella
dedizione assoluta alla “sua” scuola, idea maturata e fortificatasi in don Milani soprattutto
intorno al 1952, é utile riportare una lettera inviata all'amico, il magistrato e intellettuale
cattolico, Gian Paolo Meucci:

«leri mi hai fatto un po’ patire perché noialtri campagnoli quelle
poche notizie che ci vengono dalla citta le beviamo per vere [...]
Fino a ieri p.es. usavo consolare i miei ragazzi colla promessa di
una redensibilita della parte migliore della Dc. Dicevo loro che con
le preferenze potremmo costruire un partito cristiano fatto tutto di
sindacalisti e di massaie. Della Cisl m’hai insinuato invece il
sospetto di infiltrazioni dell’area del dollaro. Dell’Acli massa di
manovra ecclesiastica. Di Fanfani conformismo. Di La Pira
paternalismo. Dell’Aci merda. Di Pio XII merda. Di De Gasperi
merda. Di «Adesso» merda. Di Giuseppe (Dossetti, n.d.a.)
disperazione. Oppure no, forse qualcosa di peggio. Di Dossetti
stima illimitata. Ma in questa stima per 'uomo che si é trovato solo
nel deserto quasi un invito anche a me a dire, siamo soli [...]
Sentirci due o tre dalla parte di Dio e tutto il resto nel pit sporco
tradimento».’

Intanto Gozzini proseguiva il suo percorso d’interazione con altri intellettuali cattolici,
quelli critici nei confronti della Dc, nel tentativo di costruire un progetto di rinnovamento
del mondo cattolico, passando, per esempio, attraverso una forma di collegamento tra le
riviste cosiddette “d’avanguardia”, come si evince dalla parole di “uno dei Galli”, con
buona probabilita si tratta di Nando Fabro®, che nell’aprile 1950 faceva riferimento a
quelle riviste che avrebbero potuto dare un contributo interessante, culturale oltre che
sociale e politico, all'evoluzione del mondo cattolico. Metteva cosi a confronto le posizioni

8 Ci si riferisce in particolare a: Lorenzo Milani, Franco, perdonaci tutti: comunisti, industriali, preti, «Adesso», 15 novembre
1949; Id., Per loro non c’era posto, ivi, 15 dicembre 1950; Id., Lettera ad un predicatore, «Vita cristiana», 1952; successivamente:
Id., Lettera dalla montagna, «Il Giornale del Mattino», 15 dicembre 1955.

9 Lettera di don Milani a Gian Paolo Meucci del 21 giugno 1952, pubblicata in: Maurizio Di Giacomo, Don
Milani tra solitudine e vangelo, 1923-1967, Borla, Roma 2001, pp. 61-62; anche: Mario Lancisi, ...e allora Don
Milani fondo una scuola. Lettere da Barbiana e San Donato, Coines, Roma 1977, pp. 124-125).

10 Scrive Fabro: «Vien da pensare che qualcosa stia maturando, di nuovo, qualora queste riviste trovassero un punto di
incontro e di fusione, potrebbero forse dar vita a quella formazione politica nuova, sgombra da pregiudiziali
confessionalistiche, aperta a tutti gli spiriti liberi». (Uno dei Galli, Ultima, Cronache sociali, Adesso, «Il Gallo», 4(1950), p. 7.



Giambattista Scire - 1l Carteggio Don Milani-Gozzini 4

de «L’Ultima» “, «Adesso»? e «Cronache sociali»®, unendole con una comune
caratterizzazione: “cattolici di avanguardia.” A Fabro, Gozzini rispondeva manifestando la
sua volonta di apertura ad altre esperienze di confronto culturale e politico:

«Quanto alla direzione in cui ora operare, tu sai gia che siamo
perfettamente d’accordo. Nulla di piu alieno da noi che il coltivare
orticelli separati o usare il cannocchiale rovesciato [...] La tua
proposta pratica di ritrovarsi vi era gia contenuta con un esplicito
invito al collegamento e al concentramento di forze. Si tratta, in
primo luogo, di far si che le nostre voci non si disperdano ma si
uniscano in un solo strumento» .

Rispetto agli esordi molto elitari e isolati con la rivista «L’Ultima», specialmente dopo
I'incontro con la rivista «Il Gallo» di Nando Fabro, maturava in Gozzini I'idea di staccarsi
da quello che lui chiamava il “fiorentinismo™ e di aprirsi ad esperienze di scambio e
confronto intellettuale con altre citta, in particolare con Milano. Accanto dunque al futuro
impegno nei convegni organizzati a Firenze da La Pira e nel progetto di rivista «Le
Dodici», che doveva ruotare attorno al nuovo sindaco di Firenze, in cui, come vedremo,
sarebbe stato coinvolto anche l'allora cappellano di San Donato, Gozzini partecipava ad
altre due importanti iniziative dentro la cattolicita italiana, che ci permettono di collocare
meglio gli sviluppi del successivo incontro con don Milani: il convegno delle cosiddette
“forze cristiane di riserva” e il progetto editoriale con la Corsia dei Servi di Milano. Su
questo secondo aspetto & gia in corso una ricerca'® e quindi non verra qui svolto: bastera

11 Sj veda: N. Fabro, Il problema politico-sociale, «L'Ultima», 58-59(1950), p. 58.

12 La rivista di don Primo Mazzolari portava avanti il tema del dialogo, in un modo che non nascondeva caratteri di
particolarita rispetto al panorama di quegli anni. Era entrata in contatto con Gozzini nei primi anni Cinquanta,
soprattutto in seguito al convegno di Modena del gennaio 1951 (cfr. «L’Ultima», 63[1951]), in cui erano stati toccati i
temi del dialogo, con un’attenzione particolare al mondo dei poveri, dei disoccupati, alla questione della pace; su
Mazzolari si veda il recente saggio: Maurilio Guasco, Mazzolari e la Democrazia Cristiana di De Gasperi, in C.
Brezzi, C.F. Casula, A. Giovagnoli, A. Riccardi (a cura di), Democrazia e cultura religiosa. Studi in onore di Pietro
Scoppola, 1l Mulino, Bologna 2002, pp. 371-391.

13 Scrive Gozzini: «Al convegno romano vennero solo alcuni esponenti di «Cronache sociali», la rivista pit impegnata in
politica, che faceva capo a Dossetti; a me interessava ma ai miei amici “ultimi” poco o punto. E I'incontro purtroppo non
ebbe seguitox».(Cfr. M. Gozzini, Memoria de L'Ultima, «Religione e societar, 22-23(1995), pp. 132-146). La rivista di Dossetti
infatti privilegiava i temi di politica interna, internazionale, vita dei partiti, economia, sindacalismo, e male si conciliava con
le impostazioni piu letterarie e “spirituali” date da «L'Ultiman.

14 Lettera di Gozzini a Nando Fabro, s.d., presumibilmente del 1950 (F.G.); ma la ricerca di nuovi collegamenti &
evidente anche in questo riferimento a Geno Pampaloni: «Domenica da Mazzolari ci sard certamente, ci sara Fabro e
parecchi altri amici. Vediti I’'ultimo «Adesso» (...) mi pare che anche li, pur con impennate ingenue e rischiose, ci
siano delle possibilita, delle aperture. Se vogliamo bene a noi stessi, bisogna far di tutto perché anche li non ci
cancellino, non si richiudano» (Lettera di Gozzini a Geno Pampaloni del 29 dicembre 1950 - F.G.).

15 A tal fine é significativo riportare due precedenti interventi di Gozzini sull’argomento: M. Gozzini, Firenze merita di essere
scoperta dall’ltalia. Gli intellettuali fiorentini non sono alla moda ma vanno al sodo, «L'Ora dell’azione», 27 settembre 1948; Id.,
Amare considerazioni sui decadenti aspetti della vita artistica di una nobile citta, «<L’Arena», 24 luglio 1949; anche: Carteggio aperto,
«L’Ultiman, 44-45(1949), p. 74; e soprattutto un passo di una sua lettera autocritica, databile sempre intorno al 1950: «lI
nostro fiorentinismo era, se non m’inganno, di specie alquanto diversa (del “tutto sistemato” del secondo
«Frontespizio»)... era un bisogno di ordine perentoriamente affermato sul disordine prestabilito, era un grido che voleva
liberarsi ad ogni costo da un mutismo troppo peso, era un protendersi non tanto verso una sicurezza quanto verso il
rinascere d’una speranza che pareva per sempre sepolta». (Lettera di Gozzini a Nando Fabro, s.d. - F.G.).

16 || progetto, relativo ad una collana di testi religiosi, che avrebbe dovuto coinvolgere alcuni intellettuali cattolici milanesi,
vicini all’'Universita Cattolica, e i piu avvertiti esponenti della cultura cattolica fiorentina e genovese gravitante intorno a
«L'Ultima» e «Il Gallo, era il punto di partenza per un discorso di pit ampio respiro che avrebbe assunto, nel tempo,
risvolti politici e sociali. Il progetto, tra il gennaio 1952 e la fine del 1955, vide coinvolti, con impegno e ruoli diversi:
Gozzini, Turoldo, De Piaz, Barsotti, Balducci, Cristini, Bartoletti, Lazzati, Balbo, Morandini, Giordani, La Pira, Angelini,
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ricordare che fu un progetto di collaborazione con i padri Turoldo e De Piaz della Corsia
dei Servi, fortemente cercato da parte di Gozzini, e carico di concrete possibilita di
realizzazione. Cio accadde a cavallo del mancato consolidamento dell’amicizia con don
Milani.

Qui ci soffermiamo invece sulla prima iniziativa.

2. 1l convegno delle *“forze cristiane di riserva”

Gia nel 1951 «L’Ultima» aveva affrontato, per la prima volta in maniera esplicita, il tema
dell’azione politica dei cristiani, sostenendo la necessita di occuparsi di politica,
confermando 'opposizione al partito di tutti i cattolici, opponendosi ad ogni forma di
confessionalismo e clericalismo.” Ma il momento piti concreto del dialogo che Gozzini
intraprese con quella parte dell'intellettualita cattolica piu vicina ad un’analisi politica e
sociale della realta, puo farsi iniziare nel 1952, a seguito dell'invito a partecipare ad un
convegno delle cosiddette “forze cristiane di riserva”, cioé di uomini di fede cattolica, ma
senza alcun legame ufficiale con la Dc. A questo convegno partecipo anche Gian Paolo
Meucci, che gia allora intratteneva rapporti con don Milani. 1l convegno, organizzato da
Franco Morandi e dalla rivista «La Via», diretta da Igino Giordani, si svolse a Villa Gagnola,
nei pressi di Varese, ad una quarantina di chilometri da Milano, il 14 e 15 giugno 1952, e
vide la partecipazione dei cosiddetti “pratici”, intellettuali e politici vicini alla sinistra
democristiana e dei cosiddetti intellettuali “inquieti”.’® E’ interessante riportare alcuni brani
della lettera di invito al convegno, del maggio 1952, recapitata “ad alcuni amici”:

«Organizziamo un convegno delle forze cristiane di riserva.
Modestamente autoproclamandosi forze cristiane di riserva e
rappresentando solo noi stessi. Liberi cittadini, di fede cattolica, piu
0 meno militanti nella dc, ma senza alcun legame e alcune veste di
partito o di correnti. Un ristretto incontro di amici, per uno
scambio di idee [...] Scopo: chiarire le proprie idee sulla situazione
politica italiana dopo le amministrative. Esaminare la possibilita e
I'opportunita di una presa di contatto piu costante e piu estesa;
ambiente: pressappoco quello dei vari orientamenti di sinistra della
dc, ma senza alcun legame e sempre a titolo strettamente
personale; uomini: elementi nuovi, non impegnati e non
sperimentati in posti di notevole responsabilita. Forze di riserva.
Ma nuove energie, non rimanenze di magazzino [...] non
desideriamo né clientele, né paternalismi. 1 promotori possono
considerarsi intellettuali, scrittori, giornalisti, ma cio non costituisce
pregiudiziale, salvo le necessarie possibilita di comprensione e di
affiatamento [...] si tratta di valutare le attuali possibilita politiche.

Ricca, Fabbretti, Fabro, Volpini, Oxilia, Colombo, Merzagora, Santucci, Vannucci, Pelloux, La Pira, Lupori, Meucci,
Calati, Gatti, Ranchetti, Bianchi, Briatico, Campo, Desiderio, Sebregondi, Draghi, Guardini.

17 Cfr. Sono tenuti i cristiani a un’azione politica? Come e perché?, «L’Ultima», 61-62(1951), p. 110.

18 L’invito per il convegno, a Gozzini e a «L’Ultima», era stato girato dallo stesso Nando Fabro: «Ti
ringrazio per avermi messo in comunicazione con Franco Morandi (...) Morandi mi fa sapere che a meta
giugno, il 15, terranno un convegno politico (per un’azione nuova in campo cristiano) in un paese presso
Varese, e mi chiede se voi gradireste I'invito» (Lettera di Nando Fabro a Gozzini del 31 maggio 1952 —
F.G).
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Confrontare le relative proposte ed esperienze. Un incontro
culturale, ma pratico.»"

Il dibattito che scaturi dalla discussione a quel convegno e riportato nel 1952 sulle pagine
de «Il Gallo» e vide protagonisti lo stesso Fabro e Franco Morandi sul tema “cristiani di
sinistra”. «ll Gallo» sostenne I'impossibilita di una azione politica di avanguardia attuata da
dentro la Dc, mentre «Politica sociale» se la prese con gli “acchiappanuvole” (categoria a cui
appartenevano, secondo Morandi, non solo i “Galli, gli “Ultimi”, e quelli di «<Adesso», ma
anche I'esperienza precedente “Sinistra cristiana”). Fabro allora rincaro la dose, definendo
“le altre due correnti di sinistra, «La Via» e «Politica sociale», ridotte al possibilismo”, e
rivendico invece I'importanza della “azione costruttiva e rivoluzionaria di Gozzini”. La
polemica fu chiusa dallo stesso Fabro, con I'esplicito e ironico titolo Terza e ultima nota di
Franco Morandi, ¢ dopo questa i “Galli” non fanno pit polemica, né parleranno piti di politica di parte. %°
Si é detto dei cattolici “inquieti” e il mondo politico della sinistra democristiana. Gozzini,
ma piu in generale gli “Ultimi”, i “Galli”, quelli di «Adesso» appaiono nel campo della
cattolicita italiana come dei battitori liberi. Non sono legati all'associazionismo cattolico né,
tanto meno, al partito. Derivano, come si € visto, da singole maturazioni e prese di
coscienza a meta tra la matrice culturale (spesso rifacendosi ai nomi di Maritain, Mounier,
De Lubac e alla Nouvelle théologie), sociale e religiosa. Cid che contraddistingue queste
esperienze & ben espresso nel volume Rischio ¢ fedelta® di Gozzini, ben accolto, dallo stesso
don Mazzolari, che intende rappresentare un modo d’essere cristiano interiormente ricco
ma anche impegnato nella societa?’. Un modo di essere cristiano che Gozzini ha ben chiaro
fin da un precedente incontro con Mazzolari, rievocato successivamente in termini che ci
permettono di cogliere un’affinita con tutta la vicenda umana di don Milani:

«Di Mazzolari mi colpi una reiterata affermazione il cui senso era il
seguente: fra i vizi di noi cattolici c’e anche quello di fermarsi
sempre qualche passo prima del limite estremo, oltre il quale scatta
la disobbedienza e magari I'eresia [...] Sentirsi Chiesa ed amarla
esige, al contrario, che si arrivi fino al limite senza oltrepassarlo.
Una lezione preziosa che non ho mai dimenticato».”

Don Milani quel limite non oltrepasso mai. E’ evidente che Mazzolari, il primo tra questi a
porsi il problema, non guarda al comunismo come dottrina filosofica, ma ai comunisti, al
loro essere uomini, al loro stato d’animo che & la loro reale forza.* Questa analisi &
condivisa certamente da quelli de «Il Gallo», da Gozzini de «L’Ultima», e certamente, anche

19 |_ettera “ad alcuni amici”, maggio 1952, (da recapitare con conferma o meno all’invito, a Franco Morandi) - F.G.).
20 || dibattito si sviluppa su «Il Gallo» dal n. 7 al n. 10 del 1952; si vedano in particolare: n. 7, luglio 1952, p. 7-8; n. 8,
agosto 1952, p. 8; n. 10, ottobre 1952, p. 11.

21 M. Gozzini, Rischio ¢ fedelta: appunti sull'uomo ultimo, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1951

22 Scrive Mazzolari a Gozzini: «Tu sai che penso col cuore, e con “Rischio e fedelta” (il titolo & di mio gusto) mi ci
trovo bene. Speriamo che i soliti non ci trovino I’eretico: comunque, un libro che non spiegasse con fedelta fino al
rischio non sarebbe oggi un testimone, ma un paracarri. E di questi ne abbiamo fin troppi nella cristianita [...] Abbi
fiducia e dillo anche agli amici di vivere I’ora: questa € I’oral» (Lettera di Primo Mazzolari a Gozzini del 17 gennaio
1952 - F.G.).

23 Cfr. M. Gozzini, Memoria de L’Ultima, cit.

24 Cfr. G. Traniello, Discorrendo di cattolici e comunisti, «Rivista di storia e letteratura religiosa», 2(1975), p. 253; sul rapporto
tra le idee di Milani e quelle di Mazzolari si veda: Nazareno Fabbretti, Don Mazzolari, don Milani: i “disobbedienti”, Milano,
Bompiani, 1972; G. Miccoli, Don Primo Mazzolari: una presenza cristiana nella cronaca e nella storia italiana, «Cristianesimo nella
storia», 3(1985), pp. 561-598; M. Ranchetti, Tesi su don Milani, in 1d., Gli “ultimi preti”. Figure del cattolicesimo contemporaneo,
Edizioni Cultura della pace, Fiesole 1997, pp. 17-29.
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da Don Milani. Cio comporta una ridefinizione del rapporto tra uomini, credenti e non, e
di conseguenza un confronto, esplicito o meno, con la politica. Mazzolari, pur non
spingendosi oltre quel “limite” di cui parlo a Gozzini, affronta la questione in termini netti
e coraggiosi, attirandosi piu volte le critiche e le sconfessioni da parte del Vaticano e della
Dc (solo il cardinale Montini, a Milano, dopo le polemiche, lo invitera a predicare in
diocesi, strappandolo al silenzio impostogli dal Sant’Uffizio; don Milani ugualmente, e per
questo sara “confinato” prima a San Donato, poi a Barbiana; entrambi poi furono, troppo
spesso, e ingiustamente, accusati di filocomunismo®).

3. Un progetto di rivista: «Le Dodici»

Ma e soprattutto in occasione della costruzione del progetto di rivista «Le Dodici» che
avvenne, tramite I'amico comune Meucci, un primo, breve, incontro tra don Milani e
Gozzini. Piu che questo contatto, che si vedra piu avanti, & interessante qui riportare le
posizioni di don Milani e di Gozzini, coinvolti entrambi a dare un parere sul progetto della
rivista lapiriana®, ed accennare brevemente all'interesse suscitato dalla possibile nascita
della rivista lapiriana, come si evince da una lettera inviata da Gozzini a Luigi Santucci.
Scrive Gozzini:

«Le Dodici: La gestazione € assai piu laboriosa di quanto non
lasciasse prevedere I'improvvida ed imprudente avance del nostro
ottimo quanto pericoloso Bedeschi. Comunqgue la cosa va. Ci
stiamo lavorando accanitamente, Balducci, Davide, Meucci ed io,
soprattutto. A nome di tutti ti rivolgo una proposta ufficiale:
dovresti farci una rubrica settimanale [...] Dunque ti vogliamo
con noi. Pensaci e decidi per il si»?.

Ma non c’é solo lo scambio di impressioni tra Santucci e Gozzini, il parere di don
Matteucci, padre Balducci, don Bartoletti, don Barsotti che discutono con Lazzati, Meucci,
di questo progetto di rivista del cattolicesimo fiorentino nuovo, che poi non vide mai la
luce. Anche Nicola Pistelli ne era a conoscenza e avrebbe dovuto parteciparvi, come
dimostra una lettera® inviata ad Ettore Bernabei, direttore de «Il Mattino» e probabile
promotore editoriale della auspicata rivista.

E’ evidente che Nicola Pistelli, reduce dalla fresca e innovativa esperienza della rivista «San
Marcoy, la prima a impostare il dialogo con il mondo comunista in termini concreti e di

25 Cfr. Sandro Magister, La politica vaticana e I'ltalia (1943-1978), Editori Riuniti, Roma 1979, pp. 143, 209-212, 221; G.
Miccoli, Cattolici e comunisti nel secondo dopoguerra: memoria, storia, ideologia e lotta politica, «Studi Storici», 3(1997), pp. 951-991;
pit in generale si veda: Id., La Chiesa di Pio XII in Storia dell’Italia repubblicana. I Costruire la democrazia, Einaudi, Torino 1994,
pp. 569-613

26 Non molto studiato il dibattito sul progetto di rivista lapiriana «Le Dodici». Per qualche riferimento, si
veda: Mario Lancisi, I profeti del Concilio, «Paese Sera», 21-22 aprile 1977; Andrea Cecconi, Ernesto Balducci
intellettuale e operatore culturale, «Testimonianze», 347-349(1992), p. 280; Gian Luigi Cappelli, Nicola Pistelli.
La Dc dimenticata, Morcelliana, Brescia 1995, p. 114-115.

2t Lettera di Gozzini a “Lillo” Santucci del 17 gennaio 1955 — F.G.); sullo scrittore cattolico milanese si vedano in
particolare: Giovanni Cristini, Invito alla lettura di Luigi Santucci, Mursia, Milano, 1976; Primo Mazzolari, Con tutta
I’amicizia: carteggio tra don Primo Mazzolari e Luigi Santucci (1942-1959), Edizioni paoline, Milano 2001.

28 Scrive Pistelli: «Sono stato invitato a entrare nella redazione del settimanale in progetto e a tale titolo vorrei
esprimere la mia opinione sull’impresa (...) Un giornale che faccia perno su La Pira € un grosso fatto politico, attorno
al quale si crea automaticamente una aspettativa nazionale che non deve essere delusa. E carta che deve essere giocata
con accortezza» (Lettera di Nicola Pistelli ad Ettore Bernabei e ai promotori del settimanale cattolico «Le Dodici», del
20 dicembre 1954, F.G.).
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reale coinvolgimento dialettico, e in procinto di lanciarsi nella futura impresa della rivista
«Politica», ha, gia allora, le idee chiare su come debba essere impostata una rivista cristiana,
espressione di un modo nuovo di intendere il cattolicesimo: piu spazio agli aspetti socio-
politici ed economici piuttosto che a quelli religiosi e letterari, individuando come punto
fermo non la scontata e datata critica al liberalismo ma quella al monopolismo e al
centrismo, da sostenere con un linguaggio concreto, popolare e non settario o iniziatico,
per fornire una risposta al fermento di forze nuove in ogni settore della classe dirigente,
per la maturazione di soluzioni che aprano prospettive di lavoro alle tante energie
compresse della societa italiana. Al giovane Pistelli guardavano con fiducia sia Gozzini,
che avrebbe portato certe istanze pistelliane fin dentro al suo “dialogo alla prova” degli
anni Sessanta, sia Don Milani, che si sarebbe confrontato, piu avanti, con la nuova rivista
«Politica»®. Il giovane politico fiorentino, gia nel 1953, scriveva:

«Il mondo cattolico e l'unico che abbia in sé una grande disponibilita
rivoluzionaria [...] La rivoluzione non & peccato, dal momento che
I'etica cattolica non & uno dei tanti gendarmi accovacciati dietro la
barricata borghese».®

Sono premesse importanti al futuro dialogo coi comunisti, ma vengono parzialmente
ridimensionate, come pure in don Milani, con alcune successive prese di posizione, per
esempio, sulla cosiddetta “obbedienza” alla Chiesa. Pistelli, non era disposto ad entrare in
rotta fino in fondo con la Chiesa, come si sarebbe visto in occasione delle pressioni della
curia fiorentina riguardo alla rivista «Politica», che Pistelli subi e accettd di buon grado (ma
non essendo affatto obbligato a farlo, vista la veste della sua rivista, per nulla legata
ufficialmente ai vertici ecclesiastici, a differenza, per esempio, dell’altra rivista fiorentina,
«Testimonianze», di padre Balducci, Gozzini, Meucci). Ma don Milani era invece disposto a
portare fino in fondo la sua battaglia, pur patendo l'isolamento, e comunque rimanendo
sempre in «realissima, vissuta, sofferta, intatta, innamorante, comunione con la Chiesa».*
Paradossalmente, la dimensione politica delle idee di don Milani, senza diminuire la loro
dimensione religiosa, evangelica, ben piu che nel politico Pistelli, & determinante. La sua €
un’istanza progressista che si esprime dentro la Chiesa stessa, e come tale appare di una
fortissima portata rivoluzionaria.

Non & un caso che don Milani, successivamente, riferendosi all’atteggiamento di riverenza
che quasi tutti gli intellettuali cattolici avevano ancora nei confronti dei rappresentanti della
Chiesa, affermasse:

«Forse &€ che mancate di quadratura ideologica [...] Noi la Chiesa
non la lasceremo perché non possiamo vivere senza i suoi sacramenti
e senza il suo insegnamento. Accetteremo da lei ogni umiliazione
[...] criticheremo vescovi e cardinali serenamente visto che nelle
leggi della Chiesa non c’é scritto che non lo si possa fare [...] Dopo
la critica la migliore forma di educazione che possiamo dar loro e di

29 Sj veda, a questo proposito, la nota 31.
30 Nicola Pistelli, La rivoluzione non ¢ peccato, «San Marco», gennaio 1953, pp. 3-9.
31 |ettera di don Alfredo Nesi a Gozzini del 15 maggio 1976 (F.G.).
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informarli. Le informazioni a un vescovo da dove credi che
arrivino?.*

Su queste basi, dunque, con I'approccio sociale e politico che imprimeva la presenza di
Pistelli e con I'attenta opera di mediazione culturale e spirituale diretta da Gozzini, Meucci,
La Pira, al progetto della rivista, non appare strano il coinvolgimento da parte di don Milani
nel dibattito per la nascita della rivista lapiriana, I'unico caso di una sua partecipazione,
seppure sfiorata e solo iniziata, ad un progetto collettivo e corale lanciato da parte
intellettuale.

Fra i promotori del progetto «Le Dodici», come si € visto, c’era uno dei giovanissimi
fondatori della Dc fiorentina, non solo amico di Gozzini, ma anche molto vicino a La Pira,
fin dai tempi di «Cronache Sociali» e del primo «San Marco», Gian Paolo Meucci. E’ lui che
sollecito i consigli e la collaborazione di don Milani, quasi a rimarcare meglio il graduale
distacco, insieme con Gozzini, dal precedente cattolicesimo “papiniano”. Ma don Milani,
dimostrando tutta la sua riluttanza ad un coinvolgimento in un progetto intellettuale
“tradizionale”, promosso dalla ricca editoria borghese, rifiuto con garbo.

Scrive don Milani a Meucci:

«Quando voi scrivete, se ho ben capito, vi proponete di trovare il
modo di far andare le cose meglio. Vi piacerebbe conoscere le leggi
migliori e i governi migliori per scaricare su di loro le leve di
comando e ottenere che i poveri siano finalmente onorati e che la
Chiesa faccia un po’ meno brutta figura. Allora se € cosi non posso
darti nessun consiglio sul giornale, perché non me ne intendo [...]
Voi ai poveri non fate nulla quando parlate di loro ai non poveri.
Si, lo so che dai poveri ci vai dalla mattina alla sera e conosci tutto,
0 quasi, sulle burrasche dell’Arno. So anche che il tuo agire, cioé
quello di La Pira, produce un magnifico rimescolio di coscienze nel
mondo borghese e forse anche in quello dei poveri. Vi ammiro e vi
amo e prego per voi che riescano tutte, ma quando penso alla
vostra ricchezza intellettuale e alla poverta intellettuale di altri non
posso fare a meno di pensare che, a scrivere un giornale per i
ricchi, vi sprecate volgarmente».

Poi continua;

«Cosa aspetti a chiuderti a ogni altra attivita e scrivere un trattatello
elementare economicissimo e limpidissimo di diritto? Vuoi tu che i
poveri regnino presto? Vuoi che regnino bene? Scrivi dunque o un
libro per loro o un giornale per loro oppure fatti apostolo tra i tuoi
compagni laureati cattolici per dar vita a una grandiosa scuola
popolare a Firenze. Non come un dono da fare ai poveri, ma come
un debito da pagare e un dono da ricevere».*

32 Lettera di don Milani a Nicola Pistelli dell’8 agosto 1959, pubblicata in G.L. Cappelli, Nicola Pistelli, cit.,
pp. 259-261; a proposito del dovere morale dell'informazione secondo Milani, si veda il bell’articolo:
Giacomo Devoto, La lettera, «La Nazione», 13 giugno 1968.

33 Lettera di don Milani a Meucci, del 2 Marzo 1955, pubblicata in: Lorenzo Milani, Lettere di don Lorenzo
Milani priore di Barbiana, a cura di Michele Gesualdi, Mondadori, Milano 19882, pp. 43-45.
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Gia a questo punto, appare chiara la differenza, non tanto nelle idee o nei fini, quanto nei
mezzi e nei metodi, nel linguaggio, che contraddistingue Gozzini, La Pira, Pistelli e Meucci
e che dall’altro invece rende unico e solitario il lavoro “culturale” di don Milani. Questi non
rinnegd mai il valore riformatore e la tensione dinamica della cultura ma la rese sempre
funzionale alla realta, d’aiuto per la vita di tutti i giorni, per la fede; mentre i primi la
ritenevano un elemento necessario per la rinascita spirituale, culturale e politica, ma anche
come punto di incontro tra diverse idee (non ideologie), senza alcuna pregiudiziale di
classe. Don Milani, dunque, coerentemente a cio che aveva scritto nella Lettera ad un
predicatore, rivendicava per sé il ruolo di provare a sostenere un modo “altro” di fare cultura,
quello della scuola popolare, anche come strumento indispensabile di rievangelizzazione dei
lontani, di confronto tra credenti e atei, ma guardava con speranza, pur ammettendo di non
aver le capacita né la voglia di parteciparvi in prima persona, al tentativo di progetti
editoriali piu “tradizionali” degli intellettuali cattolici, con molti dei quali era legato da
vincoli di amicizia. Non sono posizioni opposte: viaggiano, piuttosto, su binari paralleli, e
come tali, sono destinate a non incontrarsi.

Ma c’é almeno un altro elemento da considerare. Gozzini, gia ne «L’Ultima», aveva
maturato un giudizio critico nei confronto di un’altra esperienza comunitaria, certo diversa,
piu “estremista” di quella milaniana, ma pur sempre legata alla possibilita di un rapporto
piu democratico tra comunita e Chiesa, quella di don Zeno Saltini e del gruppo di
Nomadelfia*, la citta “modello” fondata da un ordine laico, che faceva un riferimento
esplicito alla rivoluzione personalista di Mounier, e che, come tale, era guardata con
attenzione da parte de «Il Gallo», di «Adesso», degli “Ultimi”. Gozzini conosceva Saltini,
non direttamente, ma aveva la percezione della sua vicenda umana e religiosa, essendo
legato a padre David Turoldo che quell’esperienza, invece, aveva vissuto in prima
persona.® Su questo argomento ¢’é una lettera di Gozzini indirizzata a Nazareno Fabbretti,
allora collaboratore de «IlI Gallo», che permette di capire il suo giudizio su Nomadelfia:

«Ho letto la lettera di congedo di don Zeno da Nomadelfia, dopo
I'ordine del Sant’Uffizio. Dolorosissimo documento: una prova,
direi, di quanto sia difficile, piu difficile di sempre, oggi
“amministrare” la carita. Né mi sembra che si possa sistemare la
questione dentro noi stessi, accusando il Sant’Uffizio: ci sono state
delle carenze, delle gravi carenze soprattutto di chiarezza (quanto
volte ne ho parlato con Fabro) nei progetti e nei mezzi da parte
proprio di Nomadelfia. Danilo Dolci passo di qui pochi giorni fa,
non mi accenno nulla, ostentando sempre quella sua sicurezza
troppo sicura che m’aveva reso impossibile, da un pezzo in qua,
comunicare con lui.» *

Questa mancanza di comunicazione, di chiarezza, da parte di don Saltini, poi di Danilo
Dolci, nei confronti non solo della Chiesa, quella parte della Chiesa piu aperta che avrebbe
potuto mediare, ma anche nei confronti degli stessi intellettuali cattolici, e sintomatica di
una diversita di prospettive e modalita d’azione per un rinnovamento concreto della

34 Cfr. Qualcosa e sorto nella bassa Modena ,«L’Ultima», 51(1950), p. 36; Prime notizie su Nomadelfia, «I1 Gallo»,
2(1950), p. 1.

35 Si ricordi che Turoldo fu costretto a lasciare Milano per Firenze proprio per aver collaborato con don Zeno in
quell’esperienza che poi si esaurira con la chiusura forzata della comunita da parte del ministro Scelba, in seguito alle
pressioni vaticane.

36 |ettera di Gozzini a Nazareno Fabbretti del 10 febbraio 1952 (F.G.).
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“socialita” religiosa, che richiama ad un diverso modo di intendere il ruolo della
“mediazione culturale”, che si riproporra anche nel rapporto con Don Milani.

4. La riscoperta milaniana di Gozzini

Non analizzeremo qui in dettaglio il carteggio né pare opportuno, data la sua brevita,
riassumerlo. Basta ricordare che esso segna una netta frattura nella relazione personale tra
Gozzini e Milani: i loro rapporti, dopo quelli “burrascosi” dei mesi finali del 1953, non si
riallacceranno piu. Tuttavia Gozzini, dopo la morte del sacerdote, non manchera di
rivedere le sue posizioni, mostrando in definitiva di apprezzare la sua “lezione”.

Nel 1977, ben dopo la morte di don Milani e la pubblicazione delle sue Lettere®, Gozzini
scriveva:

«Ai suoi ragazzi, che nel mondo stavano a guardare senza
partecipare, Milani restituisce la capacita di discernere, chiamandole
col loro nome, le realta storiche (altro che classismo!) [...] La
credibilita della Chiesa non € in questione quando chi si professa
cattolico si comporta cosi. A quella Chiesa, segno e strumento
necessario per annunziare il Regno e assolvere i peccati, Milani
rimase legato con una fede aspra e intransigente: inassimilabile al
cosiddetto  dissenso, ma abissalmente  lontano  dallo
intransigentismo di ieri e di oggi».*®

E ancora sul presunto rapporto di continuitd con i cosiddetti “cattolici del dissenso”,
scriveva Gozzini che «fra don Milani e una certa contestazione cristiana 0 una eventuale
strumentalizzazione marxista, per la verita nemmeno piu tentata, c’e una radicale
incompatibilita».*® Ma ¢, in particolare, nelle lettere, che viene fuori, con accenti pitl veri, la
sostanza della “lezione” milaniana che Gozzini fa sua. Quasi a voler intimamente
rispondere alla “sfida” lanciatagli (a lui e a padre Balducci, per la veritd) in una lettera, da
don Alfredo Nesi®, pur se impegnato in un’altra ma altrettanto significativa battaglia
culturale e politica, concretizzatasi nell'impegno, come cattolico, accanto al Pci, nella
Sinistra Indipendente. Come cattolico, portando, dunque, con sé quel patrimonio culturale
cristiano in cui Milani, insieme ad altri, rappresenta sicuramente un importante punto di

37 Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit.

38 M. Gozzini, Amo i suoi ragazzi piu della chiesa, «La Repubblica», 26-27 giugno 1977, p. 10; tesi gia
accennata in: Id., Altre lettere di don Milani: cara mamma, «La Stampa», 23 marzo 1973, p. 13, riproposta e
ampliata successivamente nella recensione al volume Don Milani! Chi era costui, di Giorgio Pecorini,
pubblicata su «Diario della settimana» (4-10 dicembre 1996, p. 55); si veda anche: 1d., Ritornare a Barbiana,
«L'Unita», 6 luglio 1992, p. 13.

39 M. Gozzini, Don Milani, prete scomodo, non & “cattolico di sinistra”, «La Stampa», 7 agosto 1970, p. 11.

40 Scrive Nesi: «Un rammarico lo esprimo e te lo dico chiaramente. Lo penso riferendomi anche a Balducci,
che ha avuto nella vita possibilita educative specifiche, forse non servite, non afferrate. Credo cioé che uno
spazio originalissimo, faticoso e indispensabile poteva e doveva essere affrontato, specie a Firenze, alla
maniera di don Milani: la catechesi. Pensa cosa sarebbe stato un servizio di esperienze, un centro
applicativo, muoventesi dal vecchio Cenacolo, cosi finito. Questa per me era la scelta profetica e idonea
alla citta, dopo i grandi doni del Card. Dalla Costa, di don Facibeni, di don Milani. Un discorso di questo
tipo ci avrebbe messo tutti pii vicino a Dio, alla stagione della sua Chiesa, alla gente. “Il concilio e nelle
nostre mani” diceva La Valle un tempo. Ed io penso proprio a quel tipo di annunzio operoso e coraggioso,
fatto da laici che vivono poveramente e disinteressatamente, portando in giro la liberta dei figli di Dio»
(Lettera di don Alfredo Nesi a Gozzini del 12 giugno 1976 — F.G.).
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riferimento. Il tema portante di questo “recupero” a distanza é quello della “resistenza ad
ogni integrismo”, della “riserva critica cristiana”, del “tradire” milaniano, con chiaro
riferimento alla lettera di don Milani a Pipetta®. Il cristiano, secondo Milani, che poi
rappresenta per Gozzini il vero cristiano secondo il Vangelo, deve agire sempre da
“coscienza critica” della realta e quindi della politica. Bisogna cambiare questo mondo, poi
si dovra cambiare il mondo cambiato —avrebbe detto Bertold Brecht. Scrive Gozzini, in
successione, dal 1975 al 1980, a diversi interlocutori:

«Il “tradire” milaniano questo significa: per il cristiano il discorso
non € mai chiuso, nessuna sistemazione piu giusta della societa lo
acquietera mai, la sua vocazione & di essere coscienza critica
permanente alla sequela del Cristo. Per un cristiano, per lo meno
un cristiano che abbia assimilato la lezione conciliare, si ponga i
problema di come annunciare la fede oggi, € inammissibile la
famosa scelta di civilta per I'occidente, ormai anche quella scelta e
demitizzata fino in fondo».*

«Penso piuttosto sia da tenere in gran conto cio che i teologi
chiamano escatologia nella storia, cioé la resistenza ad ogni
integrismo (la lettera a Pipetta di don Milani e un’ottima parabola).
La fede e la Chiesa chiamano a testimoniare che nessun assetto
storico é definitivo, ognuno puo e deve venire trasceso. Sta qui, se
non erro, I'essere “segno e salvaguardia della trascendenza della
persona umana” (Gaudium et Spes, 76).» ©

«Vedo la riserva critica cristiana splendidamente espressa nella
lettera a Pipetta di don Milani. E’ la riserva critica dello spirito di
Cristo: che non permette di fermarsi su nessun assetto storico
come qualcosa di immutabile e di assoluto, perche assoluto e
immutabile e soltanto il Regno oltre la storia. Sempre mutevole e
relativa, dunque, I'ideologia (altro che maiuscola): da intendere
come mediazione fra il Fine e la realta storica.» *

Infine riportiamo la “sentita” autocritica dello scrittore fiorentino sulla vicenda del 1953,
guanto mai preziosa testimonianza, ed esempio di rara onesta intellettuale:

«Con don Milani ebbi soltanto il rapporto burrascoso alla fine del
1953, non andai mai a Barbiana, e solo dopo la morte, leggendo le
lettere, ho scoperto la sua grandezza cristiana e laica, religiosa e
atea insieme (nonché la mia meschinita quando mi ebbi a male del
suo rimprovero di non essermi preparato ad hoc)».*®

41 “Pipetta” era il soprannome dato al giovane attivista del Pci di nome Italo Bianchi, allievo della sua Scuola popolare; la
lettera si trova in: Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., pp. 19-21.

42 Lettera di Gozzini a Clemente Ghezzi del 3 luglio 1975 (F.G.).
43 Lettera di Gozzini a Vittorio Possenti del 2 febbraio 1979 (F.G.).
44 Lettera di Gozzini a Mauro La Spisa, del 12 maggio 1980 (F.G.).
45 |ettera di Gozzini ad Alberto Parigi, del 9 giugno 1988 (F.G.).
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5. Conclusione: “unita nella diversita”

«E’ chiaro perché sia cosi difficile capire gli scritti di don Milani per
chi [...] sia stato istruito nella contrapposizione tra cattolici e
comunisti, tra progressisti e reazionari, fra Chiesa gerarchica e
Chiesa del dissenso, fra cultura borghese e cultura marxista [...]
Per essi, una contrapposizione cosi semplice e primitiva come
quella presente in Milani, non una contrapposizione, ma un nesso
in un sistema sicuramente e trionfalmente gerarchico, non e piu
comprensibile perché non sembra corrispondere ad alcun sistema
di appartenenze, perché non ha riferimenti attuali, non interviene
nell’ordine della conflittualita politica, non sembra considerare e
accogliere i termini, appunto, della storia individuale e collettiva». *°

Sono parole di Michele Ranchetti, che chiariscono il motivo per cui Mario Gozzini, citando
don Milani, in piu di un’occasione, non si conformasse semplicemente a quella che era,
ormai, specialmente dopo il Sessantotto, una consuetudine diffusa all’interno del mondo
cattolico e di quello laico, anche comunista; ma attingesse direttamente dall'intimo
significato dei suoi scritti, attraversandoli con la propria azione intellettuale, e lottando
proprio contro quelle contrapposizioni cui accennava Ranchetti. L’incontro tra i due, come
si e visto, fu breve e non ebbe seguito, ma diede certamente i suoi frutti successivamente.
L’Unita nella diversita- come I'aveva chiamata qualcuno®’, matura i risultati migliori nel lungo
periodo.

Prendendo in esame la vicenda del rapporto tra Gozzini e don Lorenzo Milani, figure cosi
diverse per linguaggio, formazione culturale, interlocutori, pur operanti, almeno fino a un
certo momento, nello stesso terreno d’azione del mondo cattolico, non si puo prescindere
da un chiarimento riguardante la cosiddetta “unita nella diversitd”. Anzi, piu corretto
sarebbe parlare di due facce diverse della volonta riformatrice e rinnovatrice di un preciso,
seppur esiguo, cattolicesimo italiano. Una faccia piu culturale, equilibrata e poi politica,
quella di Gozzini; piu colloquiale e direttamente sociale, senza mediazioni di sorta, culturali,
storiche, civili, alla verita religiosa, quella di don Milani*. Ma & proprio sul binomio societa
e cultura, sul significato che a questi termini deve e pu0 dare il cristianesimo, che si coglie
un elemento di “unita nella diversita” tra i due: Cristo &€ o non e, anche, cultura?
L’insegnamento di Cristo pud contribuire al miglioramento della societa? Sono domande
che Gozzini e don Milani, per altri versi e in modi diversi, si porranno spesso. Don Milani
guardera sempre con sospetto alla cultura, agli intellettuali, e proporra una cultura “altra”,
quella della “sua” scuola. Gozzini, e anche su questo punto, si consumera il mancato
sviluppo del rapporto tra i due, € ben saldo dentro un tipo di azione culturale, forse piu
tradizionale nei metodi, ma non per questo meno innovativa nei contenuti®®. Entrambi

46 Michele Ranchetti, La sua obbedienza era ancora virtu, «Paese Sera», 26-27 giugno 1977, p. 5.

47 Ci si riferisce al bel numero monografico de «L'Ultima» (25 febbraio-25 giugno 1957) intitolato appunto Unita nella
diversita. In particolare si vedano le seguenti parti: David Maria Turoldo, Unita e diversita del Verbo rivelato, pp. 20-53; M.
Gozzini, Unita e pluralita della salvezza, pp. 115-130; Gian Paolo Meucci, Unita permanente del potere politico nella molteplicita delle
sue forme, pp. 172-197.

48 Cfr. M. Ranchetti, Gli “ultimi preti”, cit., pp. 37-50.

49 Puo essere utile, a tal fine, tornare indietro di qualche anno, e accennare ad una intuizione di Elio Vittorini. Alla fine del
1945, Vittorini, dalle colonne de «ll Politecnico», lanciava un appello per una “nuova cultura” che contribuisse alla
ricostruzione politica e sociale del paese. Fra i capisaldi di questa “nuova cultura”, Vittorini inseriva di diritto il nome di
Cristo (cfr. Elio Vittorini, Una nuova cultura, «Il Politecnico», 1(1945), p. 1; si veda anche: Carlo Bo, Cristo non & cultura,
«Costumey, 9(1945), e invitava Bo a «far valere il pit possibile, nel comune lavoro degli uomini cristiani e non cristiani,
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credono sicuramente nella importanza storica di Cristo e quindi nel suo valore culturale e
sociale.

Gozzini e don Milani, per il loro comune tentativo di aprire la Chiesa ad un piu aperto
confronto con la societa contemporanea, anche se condotto in forme diverse, che i
portarono ad una insanabile rottura, furono entrambi attaccati. Don Milani sara accusato, in
vita, di essere un prete rosso, di essersi “venduto” ai comunisti (in particolar modo dalla
stampa cattolica o di destra), di essere un “alienato™, da parte della stessa Chiesa.”* La
stessa accusa di essersi “venduto” tocchera Gozzini nel '76, dopo il “dialogo alla prova” e
I'impegno da “indipendente” accanto al Pci. 1l Concilio Vaticano 11 c’era stato da un pezzo,
ed aveva provato a dare risposte, seppure parziali, alla ricerca di un rapporto piu autentico
tra cattolicesimo e democrazia. Eppure, ancora, discriminazione e pregiudizio rimanevano
intatte costanti di certi reiterati giudizi. Questa “resistenza” nella diversita € ripresa con la
stessa appassionata volonta riformatrice, sia da don Milani, sia, successivamente, da
Gozzini. E’ nota la “resistenza” di don Milani prima nella comunita limitrofa di San
Donato, poi dall’'eremo di Barbiana. Don Milani sfugge ogni irrigidimento in schemi, ogni
etichetta. Non ¢ stato un prete dissidente 0 un sovversivo, non € stato un “cattolico di
sinistra”, non é stato I'anti-intellettuale. Per questo e cosi difficile parlare di lui, accostarlo
ad altri personaggi o vicende, ma é da qui, soprattutto, che nasce il fascino entusiasta di
parlarne.> Obbediente a Dio, alla Chiesa, al primato della coscienza®; ma di un’obbedienza
che si & manifestata agli atei come prova di rigorosa coerenza, come radice indiscutibile di
testimonianza™, che si & manifestata a molti preti e cattolici come la via per restare fedeli
alla Chiesa ma non ai privilegi borghesi, agli ordinamenti “fascisti”.> La sua & una resistenza
“obbediente” ma, come tale, paradossalmente, € rivoluzionaria.

Gozzini invece & ancora tutto da studiare.® Anche se non sfugge, perfino ad uno primo
sguardo sulla sua opera, il ruolo di coscienza critica interna, di ricettacolo di confronto,
dialogo, pluralismo, prima dentro al mondo cattolico, poi dentro a quello comunista.

In effetti, don Milani e Gozzini si posero, tra i tanti temi affrontati, alcuni problemi
analoghi: puo la Chiesa contribuire al miglioramento della societa, allo sviluppo della
democrazia, e in particolare ad una maggiore eguaglianza tra gli uomini? Puo la speranza di
una salvezza ultraterrena, dare il tempo, segnare il ritmo, all'azione, tutta terrena,
dell’'uomo? E’ vero che la maggiore forza dello spirito cristiano, ben piu della relativa e
mutevole ideologia, € rappresentata dalla cosiddetta “riserva critica”, ovvero cio che non
permette di fermarsi mai su nessun assetto storico come qualcosa di immutabile e di
assoluto? E se si, su questa base, si pu0 riuscire ad avviare un confronto critico o anche un

(...) la sua effettiva importanza storica, la sua importanza, anche potenzialmente sociale, la sua importanza, in una parola,
culturale» (E. Vittorini, Polemica e no per una nuova cultura, «Il Politecnicoy, 7(1945), pp. 1, 4).

50 E’ interessante riportare la testimonianza di don Nesi: «La valutazione del vescovo ausiliario di Firenze
(“don Milani era un alienato”) costituisce storicamente una chiave di volta su tutto 1'atteggiamento della
curia nei suoi confronti» (Lettera di don Alfredo Nesi del 26 agosto 1974 - F.G.).

51 Che poi qualcuno, di recente, sostenga, con una certa disinvoltura, che Don Milani «<incompreso lo fu ma non per le sue
posizioni in materia sociale»; tesi accreditata, secondo gli autori, da «quell'ala della sinistra cattolica che sosteneva la
necessita di un incontro politico coi comunisti» (Fabrizio Braccini-Roberta Taddei, La scuola laica del prete Don Milani,
Armando Editore, Roma 1999, p. 147); si legge anche che «l'esilio non appare causato dalle prese di posizione politiche
quanto dalle beghe suscitate contro di lui dai parroci circonvicini» (ivi, p. 150); che, infine, «se (Milani, n.d.a.) non ebbe
dalla gerarchia quell’appoggio che si sarebbe aspettato non ne fu neppure trattato cosi male come qualcuno ha poi voluto
affermare» (ivi, p. 150). Si tratta di una ricostruzione basata su interpretazioni infondate, che trovano la loro
giustificazione nell'ideologia degli autori e non nella documentazione.

52 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Lettere di un prete cattolico alla madre ebrea, «Tempow, 2-8 luglio 1973, p. 59.

53 Cfr. Alfredo Nesi, Don Milani, uno fra gli obbedienti, «Il Focolare», 9 luglio 1967, p. 1.

54 Cfr. Giorgio Pecorini, Don Milani resta scomodo, «Paese Sera», 25 giugno 1977, p. 3.

55 Cfr. Tullio De Mauro, Una inquieta coscienza nella societa moderna, «Paese Sera, 25 giugno 1977, p. 3.

56 Cfr. G. Scir, Le Carte Gozzini..., Cit.
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dialogo tra due mondi, appunto, “diversi”, per cultura, religione, tradizioni, come quello
cristiano e quello comunista?

Lo studio del rapporto tra questi due uomini aiuta a cogliere una stagione del cattolicesimo
fiorentino ed italiano, in cui la medesima istanza di un diverso rapporto della Chiesa col
mondo e la cultura contemporanea veniva condotta in maniera differente, tanto da dar vita
ad insanabili scontri personali, anche se restava al fondo la ricerca comune di una strada
con cui il credente potesse rendere attuale il messaggio evangelico.

6. Il carteggio

1.
Don Lorenzo Milani a Mario Gozzini®":

San Donato a Calenzano, 12 ottobre 1953

«Caro dottore,

sono sempre in attesa di trovare I'occasione per fare con lei quella chiacchierata
preventiva che mi ha chiesto® per poi averla una sera quassu alla scuola popolare®. Spero
di poterle presto telefonare per fissare un appuntamento. Intanto volevo avvertirla che ho
messo in tipografia da voi il piu caro dei miei figlioli. Si chiama *. Lei deve averlo visto la
settimana scorsa perché stette una settimana a vuotare cestini e lucidare pavimenti negli
uffici. Ora e a comporre. Se lei ha I'occasione di incontrarlo mi faccia il piacere di indicargli
se c’é un buon cristiano in tipografia. O meglio ancora se lei sa che c'é¢ questo buon
cristiano gli dica per piacere di dare un’occhiata a *. Grazie e scusi del disturbo.
A presto,
suo Lorenzo Milani, cappellano di San Donato a Calenzano (Firenze)».

2.
Don Milani a Gozzini®:

San Donato a Calenzano, 20 ottobre 1953

«Caro dottore,

le ho mandato per * I'articolo® di cui le ho parlato. Il mio® (articolo, n.d.a.) I'ho scorso con piacere
stamani, ma bisogna che me lo rilegga con piu pazienza. Mi pare veramente che non ci sia nulla che
stoni con quell’attitudine di estrema delicatezza che abbiamo imposto alla scuola. Comunque dopo
averlo riletto e averci ripensato settanta volte le scrivero ancora. Le correzioni a penna che trovera sul

57 Lettera gia pubblicata in: Mario Lancisi, ...e allora Don Milani..., cit., p. 10.

58 Don Milani si riferisce ad un richiesta fattagli precedentemente da Gozzini tramite il comune amico Meucci.

%9 Si ricordi la partecipazione in qualita di conferenzieri alla Scuola popolare di San Donato, di sacerdoti e
laici come Enrico Bartoletti, Giorgio La Pira, Gian Paolo Meucci, Raffaello Torricelli, Carlo Zaccaro, Enrico
Chiavacci, Lamberto Lattanzi, Ettore Bernabei; cfr. Anna Scattigno, Alle origini di Esperienze Pastorali: don
Lorenzo Milani cappellano a San Donato a Calenzano (1947-1954), in Don Lorenzo Milani, Atti del convegno di
studi, Firenze, 18-20 aprile 1980, Comune di Firenze, 1981, p. 131.

60 Lettera di cui un breve stralcio e apparso in: M. Lancisi, ...e allora Don Milani..., cit., p. 133-134;

61 gj tratta di: Lorenzo Milani, Lettera ad un predicatore, «Vita Cristiana», 1952, ripubblicata in Tito S. Centi,
Incontri e scontri con don Milani, Editrice Civilta, Brescia 1977, pp. 40-54; si veda anche la risposta di padre
Centi, sempre su «Vita Cristiana»: T.S. Centi, Incontri e scontri con don Milani, cit., pp. 54-60.

62 G tratta dell’articolo di Gozzini: I cristiani di fronte al comunismo, «L’Ultima», 67(1953), pp. 57-62.
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mio articolo non sono successive ma solo la reintegrazione del testo originale mutilato del p. Lupi®.
Avrei molto piacere di sapere cosa lei pensi dell’articolo e dell'impostazione alla questione. Quando lei
verra qui la prego pero di non nominarlo perché quassu (per ragioni che lei capira leggendolo) nessuno
lo conosce se non due o tre ragazzi che vi erano cointeressati protagonisti e coautori. Ho visto ora sul
calendario che ieri non m’ero accorto che ho libero anche il venerdi 20 novembre. Voglia dunque avere
la pazienza di venire quel giorno invece che il 27 come avevamo fissato. Se non potesse me lo faccia
sapere subito. Si ricordi I'elenco dei libri da comprare. Tenti sottilmente e diplomaticamente (cioe senza
far capire che glie I'no detto io) di far capire a * che per fare il tipografo bisogna che legga e scriva a
tutto spiano e che si faccia una cultura piu vasta possibile. Non ne ha punta voglia. L’ho portato ad
diploma di terza commerciale tutto a furia di urlacci, legnate e un calamaio in capo. Ora che ha preso il
diploma ha buttato via i libri e non ne vuol piu sapere. Di lei ha molta soggezione e forse se lei glielo
facesse balenare come una esigenza professionale e col pericolo di perdere il posto o d’essere messo
fattorino o manovale chissa che non si buttasse.

Scusi il disturbo e grazie,

suo Lorenzo Milani, cappellano di San Donato a Calenzano (Firenze)

P.s. Quest’ultima cosa (di *) mi preme piu che tutte le altre messe insieme. Non c’e
fretta. Aspetti I'occasione buona e poi ogni 15 giorni gli ridomandi a che punto é con gl
studi e cosa sta leggendo e se scrive».

3.
Don Milani a Gozzini®*:

San Donato a Calenzano, 9 novembre 1953

«Caro dottore,

ho letto con attenzione sufficiente il suo articolo e mi scusi d’averlo fatto solo a 10
giorni dalla sua lezione. Veramente quello che lei vi dice &€ molto bello e direi anche che
interpreta molto di quel processo di reciproca assimilazione che la scuola di San Donato si
prefigge come scopo fondamentale. Nulla dunque che urti (come gia le dissi) col nostro
pensiero. Ma quasi tutto viceversa che urta contro la nostra prassi e le spiego in che senso.
Gli scolari sono circa 130. 1l venerdi se ne raccoglie una quarantina o 50. E gli altri 100
dove sono? Nei posti piu strani: o al turno di notte o di sera (un gran numero) o a letto o al
cine 0 a cagna® o provvisoriamente imbronciati con me o a una riunione di partito o
sindacale. Il venerdi seguente di nuovo 50 presenti e dei medesimi ce ne sara 20 al
massimo, ecc. ecc. C'é sempre il tipo nuovo che é la prima volta che viene e scruta
I'ambiente e col quale bisogna pesare ogni gesto. E c’é invece il fedelissimo che in 6 anni ha
raccolto piu di 500 presenze e col quale si puo dire la corbelleria piu cattiva e piu bestiale
senza che perda minimamente la stima e I'affetto e il desiderio di tornare a collaborare.
Ogni sera alle 8 da 6 anni a questa parte io brancolo ancora nel buio piu assoluto. Non so a
chi parlero stasera e che faccia avra la mia classe. Alle 8,30 la faccia & quasi stabilita e con
un’acrobazia le adatto la lezione che avevo preparata oppure ne invento su due piedi
un‘altra. Alle 9 0 9,30 e perfino alle 10 o 10,30 entra ancora qualcuno e spesso per lui solo
mi tocca fare un’altra acrobazia e abbassare o innalzare il livelo della lezione, ecc. ecc.
Tutto questo lungo discorso per dirle che una su cristianesimo e marxismo molte sere la
piglierei volentieri, altre sere potrebbe farmi perdere un buon futuro amico che non

63 Si tratta di padre Antonio Lupi, allora direttore di «Vita Cristiana», periodico che in seguito sarebbe diventato: «Rivista
di Ascetica e Mistica», sotto la direzione di padre T. S. Centi.

64 Lettera apparsa, con qualche taglio, in: Lettere di don Lorenzo Milani, cit., pp. 34-36; un breve stralcio e
apparso anche in: M. Di Giacomo, Don Milani tra solitudine e vangelo, cit., p. 67.
65 Gozzini inserisce un punto interrogativo su questo termine.
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perderei per tutto I'oro del mondo. In conclusione, finché non ha conosciuto bene i ragazzi
e non se ne é fatto conoscere, non me la puod fare. Abbia pazienza se I’ho deciso con tanto
ritardo, ma fino alla settimana scorsa ero deciso a rischiare, oggi non me la sento piu.
Pensera che son pazzerello io, ma io spero che avra capito che pazzerella é la scuola e che
queste mie esagerate timidezze non sono volgare tattica, ma solo tatto. Non vilta, rispetto
umano, rinuncia, mimetizzazione, ma qualcos’altro di piu delicato e (spero che lei lo creda)
di molto piu nobile (sia nel fine che nei mezzi). Mi giustifichera poi presso di lei anche il
mio articolo che spero avra letto o di cui sarei felice di sapere se le torna (e che tratta d’'una
questione molto simile a quella che ho tentato di spiegarle oggi). E allora io spero che non
se la sia presa a male e che abbia pazienza e voglia fare per noi la fatica di preparare un’altra
lezione e non voglia per questo rinunciare a venire, perché io ci tengo enormemente che lei
venga e che dica quello che vuole e che si manifesti pure apertamente cristiano, anche ex
professo per tutta la lezione se questo le comoda, ma solo il comunismo lo riserbo a me
solo e non perché io sia migliore di lei o abbia un pensiero piu alto e piu bello, ma solo
perché son di casa e conosco il luogo, il momento e il muso dei ragazzi. Scusi tutto e grazie
e mi mandi a dire o per posta 0 per * se ha capito questa lettera e se se la sente di
adattarvicisi e quale argomento sceglierebbe invece di quello, e se (spero di no) le occorre
una dilazione. Pensi molto al mio * e gli domandi ogni sabato cosa ha sentito il venerdi
quassut. Non sapra assolutamente risponderle, ma gli fara bene lo stesso. Mi ha detto che lei
ora gli ha consigliato di andare alla scuola del libro. Spero che abbia inteso bene perché é
una gran patata e non si riesce mai a fargli riferire bene qualcosa. Comunque oggi andava a
informarsi e iscriversi. Grazie di quel che fa per lui. Anche da parte della sua mamma. Saluti
affettuosi e a presto,

suo Lorenzo Milani.

P.s. Oxilia® ¢ fissato per il 27 novembre, lei per il 20».

4,
Gozzini a Don Milani:

Firenze, 12 novembre 1953

«Caro don Lorenzo,

prima di tutto mi scusi se ancora non le ho mai scritto. Purtroppo le mie giornate
sono cosi pesanti che raramente mi resta il tempo e la forza non dico per lavorare ma anche
per pensare alle cose che pur mi stanno a cuore. Lessi la sua lettera e la risposta del p. Centi
su “Vita Cristiana” e mi trovai d’accordo con lei quasi al cento per cento. Il quasi riguarda,
al piu, la misteriosa “necessita”, cosi difficile per tutti ad accettarsi, della coesistenza, nella
medesima Chiesa, di preti come lei e come il predicatore di fuori. E veniamo alla mia,
ormai prossima, venuta alla sua scuola. Sono perfettamente d’accordo con lei nell’escludere
di affrontare direttamente certi argomenti; e allora ripieghiamo su un tema “oggettivo” da
trattare nel modo piu informativo e piano possibile. Le propongo I'esistenzialismo. Forse i
suoi allievi ne avranno visto la parola su qualche illustrato e non manchera l'interesse a
saperne qualcosa di piu. Cerchero di essere piu facile che potro; ma per me, come le dissi, €
sempre la piu grande difficolta, quella di esprimersi in modo tale da essere capito da tutti.

66 Oxilia Adolfo, studioso di filosofia e letteratura antica, direttore e fondatore della rivista “L’Ultima”, autore di alcuni
saggi su: Il Principe di Machiavelli (Firenze, 1927); I'Epistolario ciceroniano (1938), Ferdinando Tirinnanzi: il narratore forse di se stesso
e altri scritti (1942).
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La piu grande difficolta; e forse la piu grande ambizione. Per questo, appunto, vengo
volentieri alla sua scuola. E ci verro, creda, con la massima umilta, cercando di aiutarla, se
possibile, e quantomeno di non guastare la sua opera di seminatore paziente (laddove io
corro il rischio di essere tremendamente impaziente). Un’altra difficolta, I'ho accennata ieri
ad *, non so se gliel’abbia detto. Per I'appunto, sono impegnato con la Rai per I'ascolto
della tetralogia wagneriana, e per un lavoro che dovro farci, in comune con altri amici. Le
trasmissioni sono il mercoledi e il venerdi. E’ possibile, per lei, spostare la lezione al giovedi
19? Se si, per me va benissimo; se no, pazienza, verro ugualmente. Guardi che la stessa cosa
si verifica, la settimana seguente per Oxilia; e anche lui mi prega di rivolgerle la stessa
preghiera. Mi mandi le sue decisioni, e come si fa per venire da lei e a che ora.

Con la piu sincera cordialita,

Mario Gozzini».

5.
Don Milani a Gozzini®”:

San Donato a Calenzano, 12 novembre 1953

«Caro dottore,

le rispondo in fretta solo per dirle che va molto bene e I'argomento e anche il
giorno sia per lei che per Oxilia. Ci sara qualche giorno di meno perché il giovedi e giorno
d’amore, ma fa lo stesso. Se le va, il miglior sistema é di prendere I'Ataf 28 in piazza della
Stazione (piu precisamente in via Fiume) e scendere a Sesto (Fiorentino, n.d.a) in piazza
Ginori (alle 8,15 o 8.30 al piu tardi) dove I'aspettera una topolino verde. Bisognerebbe
dunque che partisse da Firenze verso le 8. Purtroppo non posso invitarla a cena perché
sono in casa del Proposto, il quale fa gia troppo a sopportare me e la scuola.
Grazie di tutto e a presto,
suo Lorenzoy.

6.
Don Milani a Gozzini®:

San Donato a Calenzano, 30 novembre 1953

«Caro dottore,

grazie d’esser venuto. Forse I'argomento era completamente fuori dei nostri interessi. Nel
senso che i ragazzi quassu (e io piu che loro) sono si eccezionalmente preparati a riportare
ogni singolo loro problema ai suoi primi principi e anche a porsi talvolta gli ultimi perché
del mondo e dell'uomo. Ma tutto questo solo “per modum actus” e mai in una sistematica
coerente e generale. Cosi non hanno affatto (né I'ho io) afferrato la critica che
I'esistenzialismo fa a un sistema, anzi a un sistema di sistemi che ci sono del tutto ignoti.
Hanno poi avuto I'impressione che lei fosse preparatissimo all’'argomento, ma che non si
fosse affatto messo a tavolino a preparare parola per parola una lezione veramente creata
per noi e per noi soli. E se questo e vero io la perdono perché so che lei non ha un minuto
di tempo libero e perché so anche che non ha premeditato questo misfatto, ma I'ha anzi

67 Lettera gia pubblicata in: M. Lancisi, ...e allora Don Milani..., cit., p. 135.
68 Lettera apparsa in: Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., pp. 36-38; un breve stralcio &
apparso anche in: M. Di Giacomo, Don Milani tra solitudine e vangelo, cit., p. 68.
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consumato soffrendoci. In tutti i modi nulla va perso. Ogni venerdi o si impara qualcosa da
qualcuno o si impara facendogli il processo addosso senza rispetto. Vorrei tanto che lei
tornasse e che dedicasse un paio di settimane in severo ritiro spirituale solo a prepararsi per
noi. Perché non e possibile né ammissibile che un uomo intelligente, colto ed entusiasta
delle sue idee e della sua fede come e lei debba arrendersi di fronte alla freddezza di 40
poveri figlioli. Le cose vere e sante devono sfondare a tutti i costi anche il sonno piu
compatto, anche il materialismo piu duro. Se non sfondano qui a san Donato dove il sonno
e tremendo, ma dove forse ci sono tanti giovani pieni di fede e alti principi e alti ideali, vuol
dire che lei non era preparato a cercare la via d’ingresso oppure che filosofia e
esistenzialismo sono cose né utili né vere né sante. Le assicuro che io non saprei
assolutamente rispondere a questo dilemma. Forse perché non ho studiato mai nulla di
filosofia, forse perché la passione per la lotta sociale minaccia di chiudermi a ogni piu largo
orizzonte. E pure la settimana scorsa ero pronto ad aprire il cuore alla filosofia purché la
filosofia riuscisse a giovare alla costruzione di questi figlioli. Non aspettavo che d’essere
convinto per convincermi. Se, dunque, la causa della filosofia le & cara, torni, la prego, alla
carica. “Convertici e ci convertiremo.” Lei forse ce I'avra con me per aver sviato la
conversazione sui libri. Ma io I'ho fatto apposta quando ho visto che i ragazzi erano seccati
dell’esistenzialismo e che non accennavano a entrare in conversazione. Ora volevo dirle
un'altra cosa. Anzi é quella per cui mi sono deciso a scriverle. Domenica * ha lavorato. lo
vorrei che lei mi sapesse dire con precisione se la sua posizione & ormai abbastanza stabile
da permettergli di rifiutarsi a questa mostruosita. Per me il lavoro festivo é l'atto piu
irreligioso, disonesto, disumano e antisociale che ci sia. Vorrei dunque proibirglielo. Ma
siccome lui é giovane, debole e inesperto e dice che tutti gli altri pur bestemmiando non vi si
rifiutano mai, non so fin dove devo spingerlo. Se dunque lei potesse fare che questa brutta
cosa non gli venisse neanche chiesta mi pare che per ora questa sarebbe la soluzione
migliore. Se invece lei vedesse che ne va di mezzo il posto e giudicasse piu prudente lasciar
fare me lo mandi a dire, prima di domenica, perché io possa regolarmi. Scusi anche di questa
e grazie di tutto.

Suo affezionatissimo Lorenzo Milaniv.

7.
Gozzini a Don Milani:

Firenze, 3 dicembre 1953

«Caro don Milani,

prima *. Capisco il suo sdegno per il lavoro domenicale. Non € che qui sia un’abitudine:
soltanto & un momento di moltissimo lavoro e ci sono diversi ammalati 0 assenti, donde la
necessita di straordinari anche domenicali. Per di piu, quello che fa * mi riguarda
direttamente; sollecito continuamente la tipografia in proposito e quindi mi trovo
nell’assoluta impossibilita di intervenire personalmente perché non gli venga chiesto il
lavoro domenicale. Il mio parere € che * venga: magari a un’ora che gli consenta di andare
alla messa (lo faccia alzar prima, magari). Non che andrebbe di mezzo il posto, forse: ma
certo non darebbe impressione buona, un rifiuto categorico (ne ho parlato col direttore
dello stabilimento, buon cattolico, il quale regolarmente la domenica e qui, andando presto
alla messa: come, a volte, ci sono anch’io). Dopo, la scuola. Caro don Milani, cosa devo
dirle? Se lei ricorda, fin da principio le esposi chiaramente che non mi sentivo troppo
adatto per un compito quale si richiede alla sua scuola: cerco sempre di essere il piu
possibile consapevole dei miei limiti e delle mie possibilita e ormai so bene che, se forse
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talora mi riesce di “stabilire un dialogo™ con uomini di cultura d’altre sponde (cio che non
a tutti riesce), cosi non mi riesce altrettanto con uomini per i quali la mediazione culturale
costituisce un ostacolo e non un mezzo. Per quanto me ne rammarichi, per quanto possa
nutrire di volonta e desiderio in tal senso, sono anche molto fedele all’ “unicuique suum”,
cerco di avere molto “amor fati”, o come lei voglia dire: in altre parole, mi interessa
sommamente di sviluppare quello che posso dire e fare nella zona in cui mi sento piu io,
in cui, per cosi dire, la soluzione dei problemi, 0 quanto meno I'avviamento alla soluzione,
mi viene spontanea, connaturale, diretta. Questo, in linea generale. Nel caso specifico poi
io le avevo proposto un tema esplicitamente riferito al cristianesimo, un tema, e scusi la
parolaccia di moda, “impegnato”: forse mi sarebbe stato piu facile scaldare la freddezza.
Lei mi chiese un tema informativo: ed io ho cercato di accontentarla, convinto a priori,
pero, che questo avrebbe moltiplicato le mie difficolta. Perché parlare di esistenzialismo
non implica affatto parlare di cose utili e sante: vere, semmai, unicamente nel senso
informativo. Inoltre, a me non e affatto cara la causa della filosofia, come tale: non so
proprio che farmene, creda. Quanto poi al non essermi preparato apposta per voi, Cio é
esattissimo: ma quell’apposta, come avrebbe potuto realizzarsi non conoscendovi, avendo
parlato con lei appena dieci minuti, e per di piu con quelle che sono le mie attitudini
dichiarate, dichiaratissime e consapevoli. Feci ogni sforzo , le assicuro: commisi I'errore,
che purtroppo commetto spesso, tradito dalla mia “facilita di parola”, dal mio orrore del
silenzio muto, di chiacchierare troppo, di stendere un muro di parole fra me e voi, di non
interrompere con domande per assicurarmi se seguivate. Lei fece benissimo poi a parlar di
libri, allargando e alimentando il discorso: e Dio mi guardi dal volergliene per questo.
Concludendo, al suo dilemma a me pare di non poter rispondere, “post factum”, che nello
stesso modo in cui le avevo risposto “ante factum”: non esser io, cioe, preparato o direi
meglio adatto (ammettera, credo, che non debba esser compito universale quello di
“insegnare” alla sua scuola: che poi, appunto, & sua e soprattutto sua) a conquistarmi il
biglietto d’ingresso. Caro don Milani, ora non mi giudichi male, magari superbo,
intellettuale nel senso deteriore, e roba simile. Come le ripeto, per me si tratta
semplicemente di prender coscienza quanto piu esatta ci € dato delle attitudini e delle
possibilita di ciascuno e quelle valorizzate e quelle impiegate: nel luogo e nel compito piu
rispondenti e quindi in cui possano essere piu efficienti.

Con cordialita,

suo Mario Gozzini».



